作者|谢明宏
编辑|李春晖
若不是蒋劲夫家暴事件中众多唐人旧人的抱团支持，硬糖君几乎忘了这家公司曾经如何在中国影视圈叱咤风云。
说来也值得玩味，两年前铁了心要和唐人解约的蒋劲夫，如今和唐人一样深陷困境：蒋劲夫是法律压力，唐人是经济危机。而硬糖君甚至有点迷信的觉得：唐人的下坡路，就始于蒋劲夫。
2011年蒋劲夫主演的《轩辕剑天之痕》，是唐人在此类题材上的第一次失败。“仙剑”一二三的成功未能续写，此后唐人影视也再未能拿出《步步惊心》那样的爆款。
2017年上半年，唐人影视实现销售收入1.3亿元，相比2016年同期下降64%，税后净利润同期减少71%。凄风苦雨的2017年，唐人影视就靠着一部《三国机密》“吃饭”。还多亏腾讯视频大手笔花了4亿拿下版权，才让唐人不至于颗粒无收。
经历着业绩大降、负债高企、融资困难“三重苦”，唐人不得不寻求自救。今年3月，曾经的新三板公司唐人影视发布公告，公司已向证监会提交了IPO辅导备案，拟转板A股。11月初，唐人正式告别新三板。而在新三板挂牌的两年时间里，唐人未获得一笔融资。
作为老牌影视公司，唐人影视在资本运作方面本就步履迟缓。毕竟，公司成立于1998年，直到2015年才引进外部股东融资3亿；毕竟，默默从“四大国产电视剧制作公司”中掉队的唐人，如今30亿估值尚不及嘉行传媒、新丽影视、正午阳光等行业新贵的一半；而眼下的转板之路，影视公司几乎无人走通（开心麻花已经放弃），唐人当年的同行唐德影视、欢瑞世纪、慈文传媒等，则早已登陆A股。
唐人总裁蔡艺侬
然而，从蒋劲夫事件引发的舆论热潮，我们又可以拼凑出唐人一个多么辉煌的过去。
1998年，唐人影视横空出世，成为国内最早一批电视剧制作公司。凭借《绝代双骄》、《仙剑奇侠传》、《天外飞仙》、《步步惊心》等爆火古装剧，唐人影视逐渐奠定自己的江湖地位，也捧红了胡歌、刘诗诗等艺人。
想当年，唐人剧和于妈剧，几乎就等于整个古偶市场。于妈（于正）和K爸（唐人影视老板蔡艺侬）的恩怨情仇，又是多少初代吃瓜群众追过的长篇乡土伦理商战剧。而双方一荣俱荣、一损俱损，这几年竟然又同时flop。
2018年，于正已凭借《延禧攻略》成功翻红，而唐人老矣，尚能红否。
绝代双骄19991999年，刚成立不久的唐人，便与台湾电视剧制作机构合作拍摄了《绝代双骄》。苏有朋和林志颖主演的这个版本也成为经典，伴随着洗脑的“欧黑鸭，欧黑鸭”和古早爆破特效，是唐人与古装剧的创世元年。
一年前，25岁的蔡艺侬，从香港到北京，进入初成立的香港中国电影集团做总经理。
很多人可能不知道唐人的第一个签约艺人是李亚鹏。1997年，香港中国电影集团的《京港爱情线》要在中戏拍摄，李亚鹏被导演相中签约。后来公司重组，李亚鹏就跟着香港老板蔡艺侬小姐到了新创的唐人电影公司。
2000年，唐人又一口气推出了《天地传说之鱼美人》《天地情缘之宝莲灯》等古装剧。虽然这些电视剧反响都不错，但并没有达到蔡艺侬的要求。
那时的蔡艺侬已经意识到年轻收视群体的重要，也注意到了他们多活跃于网络讨论剧情。在《绝代双骄》播出的时候，她就经常在台湾中视的BBS上潜水。（老一辈吃瓜群众还记得当年天涯的唐人水军传说吗？）
在创建唐人以前，蔡艺侬做过记者、编剧、金像奖统筹，还担任过关咏荷、郭晋安等明星的经纪人。所以在2005年之前，唐人拍摄的电视剧大多启用的是香港演员：
比如2001年的《杨门女将》里的李若彤、李绮红、郑佩佩；2003年《天下无双》里的张卫健、关咏荷；2003年《醉无敌》里的张家辉、袁咏仪。
唐人的造星能力是从2005年的《仙剑奇侠传》开始觉醒的。而后几乎每部作品，都能给观众奉上新鲜面孔，大胆启用新人也成为唐人的“标签”之一。
在《仙剑》的选角最初，蔡艺侬力排众议，主张采用新人。而当时更多的内部意见倾向于正当红的谢霆锋、张卫健、苏有朋。冒着血本无归的风险，蔡艺侬赌对了：《仙剑》火了，《六月的雨》火了，胡歌也火了。
把所有的鸡蛋放在一个口袋里，固然是一荣俱荣，一损俱损。2006年，胡歌突遭车祸，唐人一度陷入困境。按照当时采访的说法，最穷的时候，蔡艺侬口袋里只有100元现金，每天两个包子加半个西瓜度日。
有一天，胡歌对蔡艺侬灰心道：“我要学会习惯自己，演不了郭靖，还可以演柯镇恶”。旁边的蔡艺侬边抹泪边摇头：“不行，你必须接着演郭靖，为了一直在等你的剧组，更为了你自己”。
一句“为了剧组”，让胡歌再也没有提过“柯镇恶”。后来无论多少风雨，胡歌对唐人的不弃，恐怕都是记着蔡艺侬的那份情。如今，胡歌粉嫌弃唐人的宣传落伍，却忘了蔡艺侬早就对胡歌进行了“恩情公关”。
步步惊心2011有段时间，蔡艺侬的房子卖掉了，需要找地方住。胡歌知道后，想把自己刚买的一套房给她，蔡艺侬坚持不要。还有一次去香港，胡歌看见蔡艺侬八年都没换车，想办法给她买了辆新车。
蔡艺侬在待人、特别是对待自家艺人方面展现出惊人的感性。好处自然是“得意浓时易接济”，坏处也是“受恩深处成大仇”。固然有胡歌的忠义相随，刘诗诗的和平分手，也有金晨、蒋劲夫的解约风波。
捧红新人，新人不满，解约出走，如今似乎成了蔡艺侬式管理的奇怪宿命。而蔡艺侬式情感管理魔法的失效，似乎就是从90后艺人们开始的。80后艺人才是唐人的黄金时代。
2009年，唐人推出《仙剑3》，继续火了新人演员。刘诗诗有了第一个让人记住的角色——龙葵，杨幂和胡歌悄悄谈起了恋爱，唐嫣的绝美古装人设站稳。唐人风光无限的这一年，蔡艺侬的父亲过世了。
在一个星期内办妥葬礼，坐在出租车上，抱着骨灰盒。蔡艺侬开始重新思考生存价值：父亲非常有才华，却生不逢时。
蔡艺侬的爷爷当过厦门市的副市长，创办了第一届福建工商联并担任会长。爷爷与奶奶多财善贾，厦门中山路的很多店曾经都是蔡家的。如果不发生特定历史时期的变故，蔡艺侬很可能会一直在中山路喝着张三疯。
家庭生变，蔡家全家移民去了香港。艰难的岁月里，父亲的歌声成了枯燥生活的调剂。蔡父会给女儿唱邓丽君、凤飞飞、甚至前南斯拉夫的民歌。在歌声里浸润的童年，使得蔡艺侬对于影视歌曲有着特别的执念：
《绝代双骄》里的《快乐至上》；《天地传说之鱼美人》里的《一个人生活》；《仙剑》里的《杀破狼》、《六月的雨》、《逍遥叹》；《天外飞仙》里的《一眼万年》；《仙剑3》里的《此生不换》、《偏爱》；《步步惊心》里的《三寸天堂》；《无心法师》里的《贝加尔湖畔》、《最长的旅途》。
在唐人的光辉岁月，其电视剧不仅造星能力一流，带歌的劲头更是不输唱片公司。有电视处，有唐人。有唐人处，有歌声。胡歌拔剑时的桀骜一瞥、刘诗诗赏雪时的素手微抬、无心法师前世记忆浮现的无奈回眸，伴随着贴合度极高的音乐，分别成了唐人影视的三个时代镜像。
早在刘诗诗15岁的时候，蔡艺侬就看中了她。当时蔡艺侬在挑《书剑恩仇录》的香香公主，去了刘诗诗所在的北京舞蹈学院。蔡艺侬远远地看着刘诗诗，觉得很有眼缘，默默让副导演找她留了电话。
刻苦练舞的刘诗诗，可能让蔡艺侬想起了曾经的自己。高中一年级的时候，她到妈妈的工厂打暑假工，每天重复往传送带上放零件，一坐就是10小时。
签下刘诗诗，蔡艺侬有一段时间甚至安排刘诗诗住在自己家。当蔡艺侬和孙莉聊天时，刘诗诗就像一个小女孩，坐在一边看她们打闹。黄磊的老婆孙莉是早期唐人的御用女演员，出演过《蒲公英》、《醉无敌》等剧；刘诗诗则是中期唐人的宠儿，《仙剑3》《步步惊心》足见蔡艺侬的宠爱。
明眼人都能发现：蔡艺侬更青睐和自己长得像的女演员。从孙莉到刘诗诗，再到胡冰卿，一贯眉眼里的恬淡。
2010年，由于《宫锁心玉》和《步步惊心》题材撞车，蔡艺侬和于正打了一场口水战。于正怒骂蔡艺侬在背后陷害杨幂。蔡艺侬气急，在博客里一封公开信爆了杨幂不少料。于妈，自然是泼妇饶舌。蔡艺侬，也被迫加冕，成了“K爸”。
无心法师2015与一般影视公司动不动就爱夸“服化道”不同，蔡艺侬除了在《步步惊心》时，晒了一把点翠的发饰外，大多时候习惯象征性的一笔带过公布服化道的流程。
唐人经过多年的摸索，积累了一套神秘的工业化操作流程。在风起云涌的影视圈，藏身于“小白楼”，与外界老死不相往来。
在横店，唐人影视有自己的摄影棚，2000平米的“唐人馆”和唐人横店制作中心的“小白楼”最为人熟知，三层小白楼拥有三十几个房间，基本为主创住宿、道具仓管、服化车间和后期制作等用处，不拍戏的时候就锁上，绝不外租。
直到今年上线的《三国机密》，失去了造星力和打歌技能的唐人，还能凭借飘逸古朴的汉末造型挽尊。虽说百足之虫死而不僵，但这几乎就是唐人仅存的可以消耗的底蕴了。
2013年林更新微博起诉唐人解约，蔡艺侬怒斥“多行不义必自毙”，林更新则发了一张比剪刀手的照片回应。最终花了200万，林更新和唐人分手。有传闻声称，林更新不满唐人力捧蒋劲夫，所以出走。
而3年后，蒋劲夫的爸爸则怒斥唐人打压蒋劲夫，细数唐人公司压榨艺人的“六宗罪”。老实说，唐人给蒋劲夫的资源真的很好了，《秦时明月》、《轩辕剑天之痕》、《刷新3 7》给的不是男1就是男2。
至于结果，你可以说是唐人的内容跟不上市场变化、造星能力衰退了，但也可以认为是蒋劲夫不争气拖累了唐人。起码从《轩辕剑天之痕》来看，力捧的新人蒋劲夫和娜扎，确实是非常赶客的存在。
不止捧不出新男神，小庙也开始容不下大菩萨。2011年以降，唐人影视艺人解约风波不断，可谓“步步惊心”：刘诗诗去搞夫妻档自是好聚好散，袁弘期满不续也算脸面好看，林更新和蒋劲夫都觉“怀才不遇”，金晨解约不成处境尴尬。
飞鸟投林，只给唐人留下最后一个“乖乖仔”韩东君。大二那年，韩东君出演了话剧版《山楂树之恋》。因为话剧的优秀表现，蔡艺侬相中韩东君，钦点出演2015年的《无心法师》。轻恐加古偶的套路，配上韩东君一言不合就秀的肌肉，传统影视出道的唐人也有了网剧代表作。
自从在《大好时光》里，胡歌演完韩东君的哥哥后，到现在无论在哪儿他都还叫对方“哥”。有人说，胡歌是唐人一哥，韩东君是二哥，或者小一哥。但或许韩东君本人没有在意这个，蔡艺侬的态度全都在资源安排上了：
2015年至今，韩东君参与了几乎所有唐人的剧集，《无心法师》两部、《云之凡》、《三国机密》、《原来你还在这里》都是一番。在蔡艺侬这里，真的应了那句“只要你乖给你买条街（gai）”的流行语。而只要是闹分手，必定“把你的头打歪”。K爸的名头，也就于妈能分庭抗礼。
爱就倾其所有，恨就覆水难收。原来，唐人一直都在用谈恋爱的方式拍电视、做公司。从胡歌到蒋劲夫，顺者，赞其温暖。逆者，斥其独裁。
二十年唐人功过，谁可尽数评说？
,
