老狗没有名字，但是说它没有名字也不严谨，它的名字就叫老狗。当然了，老狗只是它老了之后的名字，它小的时候以及长大后的名字就叫狗。老狗是咱们农村最常见的大笨狗不知跟其他狗杂交了多少代串出来的，小短腿儿，还有点儿外八；一身灰不拉几的毛，怎么看都不会让人喜欢；身形也很小，跟只大兔子差不多；尤其令人反感的是，它的上下嘴巴是地包天，下面的两颗犬齿永远处于裸露状态。
在农村，像老狗这样的小狗是没人要的，干啥啥不行，胆小第一名，有事儿没事儿都会乱叫几声。老狗的主人是一对一辈子没有生养的老太太，人们都叫她花奶。花奶的老伴儿死得早，年轻时他们收养了一个女孩，待她视如己出，真的是含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。可眼瞅着孩子一天天长大了，转眼又嫁人了，他们的家又显得空落落的。更让他们伤心的是，孩子知道自己的身世，出嫁以后极少回来，真是辛辛苦苦忙了几十年，最后却是给别人养了孩子。
老两口一辈子心善，虽然收养的女儿回了她原来的家，但老两口从来没有怨恨过她，每当有人说起女儿的不是，他们俩还处处维护，说是血脉里传下的亲近，不是养了她就会有的。或许是他们看得开，或许是他们习惯了善良，不会去怨恨，反正，日子还是这样按部就班的一天一天往前走。花奶慈祥，老伴儿寡言。原本就不爱说话的老伴儿，在闺女不来自己家之后，变得更加寡言少语。他不如花奶看得开，最终忧郁成疾，剩花奶一人孤独终老。老伴儿的死对花奶来说，打击也是很大的，老伴儿在世时，最起码家里还有个人围着自己转，而现在，原本空落落的家变得更加空荡荡的。
花奶在跟几个老太太去侍弄菜地时，村头路边的传来极其微弱的小狗的哼哼声。其他几个人明显也听见了，只不过大家都习以为常，只有花奶迈着小脚、颤颤巍巍地向声音传来的方向走去。其他几个人都说，看它干啥，肯定是别人不要的小狗！
好歹是几条性命，我去看看有救吗！
花奶来到跟前，看到两条差不多出生半个月左右的小狗，但明显比一般半个月大的小狗要小很多，它们挤在一起，嗡嗡地叫着。花奶弯腰把它们抱在怀里，两条小狗估计是饿极了，在花奶的怀里乱拱。花奶看它们可怜的样子，心都快碎了。本来是去菜地侍弄那几棵小菜的，花奶告别了其他几位老人，颤巍巍、急火火抱着小狗往家走。花奶也没有养过那么小的小狗，不知道该喂些什么，到家之后，花奶就把早上喝剩的小米粥稍稍加热一下，倒在碗里去喂小狗。小狗的眼睛应该是刚刚挣开，看得还不是很清楚，闻到香味，本来柔弱的身体奋力挣扎着朝小米粥拱来，小舌头快速地舔舐着碗里的小米粥，小肚子也迅速膨胀了起来，吃饭的速度也降低了许多。花奶看它们吃得差不多了，怕把它们撑死了，就拿开不让它们吃了。
虽然花奶拿走了饭碗，没有让它们继续吃下去，但很不幸的是，那条体型大点儿的、抢食厉害的小黑狗还是因为吃得太多给撑死了。剩下的那条小狗，就是我们今天说的老狗。彼时的老狗只比手掌大那么一点点，毛色灰黄，一点也不好看，不过那个时候，它的地包天还没有显现出来，相对来说还是比较可爱的。伴随着花奶精心的喂养，老狗一点点长大，但下巴越长（Zhang)越长Chang)，身体却停留在十几斤的样子不变样了。不过老狗很知道感恩，成了花奶的小跟班儿，花奶颤颤巍巍走到哪，它老狗小小的身影就跟到哪。遇到别的狗欺负它，它总是缩匐在花奶的脚下，等花奶把欺负它的狗赶走，它才敢继续陪着花奶走。虽然在众人面前花奶总是说，这狗烦死人了，走哪跟哪，是个跟脚狗！但一边说，却一边低头怜爱地看着老狗小小的身体，或者坐在小马扎上，用手不断摩挲着老狗小小的头。每当花奶抚摸老狗时，老狗总会曲起后腿，蹲坐在花奶面前，耳朵后抿，眼睛眯着，一副很是享受的样子。有些对狗反感的人，也慢慢接受了丑陋的老狗，他们知道，老狗就是花奶精神的寄托，花奶之所以那样说，是为了避免尴尬。
老狗的一生没干过什么轰轰烈烈的大事，甚至连发情期都没有去跟其他公狗争夺过母狗，它的活动范围决定于花奶，真的是花奶在哪它在哪，或许这就是它活着时做得最好的一件事了，一件事做了一生，也就做到了极致。或许它知道，是花奶把它从死亡线上拉了回来，给了它活下来的机会，它要用尽自己的一生去报答花奶的恩情。花奶对老狗的恩情，被老狗转化为无限的、可以舍弃一切的忠诚，它把花奶视作它的天，对花奶的指令总是尽最大努力去完成。
老狗在花奶家活了15年之久，从花奶60岁的时候捡到它，一直到花奶75岁去世，一直是它们两个相依为命。看看它，再看看花奶老两口养了二十多年的女儿，人狗虽不同种，但在人间大义面前，人做得尚不如狗。咱们以几件小事来证明一下，给大家聊聊。
人老了，腿脚不灵便，走路比较慢，而当时的老狗正值青春，也正是活泼好动的时候，看到其他小狗一起玩耍，老狗也蠢蠢欲动。它抬头看看花奶，没有花奶的命令，它是不会离开主人半步的。其他人看到小小的老狗整天亦步亦趋地跟着花奶，就逗笑她，花奶，您这小狗是不是不会跑啊？
哪能啊！它会跑，就是不跑。花奶慢悠悠回道。
它咋不跑着玩哩，这狗真傻，不精细！有人果断评价。
花奶听了不置可否，微笑着不搭话。
旁边人出头说话，它哪是傻啊，它是不舍得离开花奶一会儿，想一直伴着她。
花奶依然不置可否，依然微笑着没说话，只是抬手一下又一下抚摸老狗的头……
老狗在花奶家的第三年冬天，以前没什么娱乐活动，人们吃过晚饭就坐在被窝里说说话，睡得也比较早。花奶一般都是让老狗睡在屋里的，这在那个年代很少见，养狗就是让它看家护院的，谁会让它睡在屋里。花奶知道自己一个孤寡老婆子，也没啥招贼惦记的，就冬天给它铺个棉垫子，夏天就让它睡在光溜地上。一个晚上，花奶突然肚子疼得厉害，哎呦哎呦地在床上打滚。老狗听见主人难受，急得嗡嗡直叫唤，不知怎么把那扇破烂的木门拨拉开了，也可能花奶压根儿就没把门关好。老狗扒开已经朽烂的木门，迅速迈动四条小短腿向邻居老木叔家跑去，没见过它跑动的人绝对不会想到它能跑那么快。老狗跑到老木叔家门口，想要进去，可他们家里的看门狗花愣不让它进啊。老狗心里有事儿，急着想进去，硬往里闯。花愣一看，这不是对自己的侮辱吗？把自己视若无物，你狗眼看狗低！生气了的花愣逮住老狗一通咬，地包天又矮小的老狗岂是高壮的花愣的对手！很快花愣就把老狗咬得嗷嗷叫。
在农村，狗打架再正常不过，也没人在意，老木叔也没管那事，大冷天的！按说老狗被咬了，应该往外逃。可老木叔听声音不对，被咬的狗不是自己家的，但却离门口越来越近了，真是奇怪！人都是有好奇心的，并且好奇心还是很重的。好奇心重的老木叔怀着浓重的好奇心起床、披衣、开门，看见被咬得惨不忍睹的老狗。老木叔急忙喊开了花愣，受伤的老狗不但没有逃走，反而朝着老木叔跑来。花愣以为它要咬自己的主人，又跑过来一口咬住老狗的后胯扔了出去。老木叔赶忙过去牵住花愣，别把老狗咬死了，让老狗赶快离开。谁知，老狗还是朝着老木叔跑来，躲着花愣拽老木叔的裤脚。老木叔一看，肯定有事儿，就跟着老狗走出门来，老狗跑一段距离，就扭头看看老木叔跟上来没。等老木叔进门，看到疼得直达滚的花奶，才知道老狗如此忠诚，为了救自己的主人，它宁愿自己被咬得遍体鳞伤，甚至有可能被咬死……
花奶得救了，可老狗却留下了终身的伤残，走路一瘸一拐的，彻底跑不动了。
花奶一天天变老，老狗也变得老态龙钟，成了真正的老狗，嘴巴上的毛都白了，行动也变得很迟缓。花奶在她75岁那年油尽灯枯，走完了她75年的生命历程。最先发现她去世的是老狗，一个炎炎夏日的早上，花奶似乎知道自己大限将至，把家里里里外外收拾得干干净净，做好了饭，自己简单吃了点，把老狗也喂的饱饱的，还给它吃了几颗煮鸡蛋。然后花奶就坐在八仙桌子旁边的椅子上打盹，老狗就趴在椅子底下。花奶这一睡，就再也没有醒来。
也就在她断气儿的那一刻，老狗心灵感应似的突然站起来，费力地立起前腿，搭在花奶身上，努力地嗅着鼻子。而后，花奶家就传来了老狗高一声低一声的哭嚎，惹得邻居都过来了。由于花奶平生人好心善，村民们兑钱给她置办了葬礼。老狗也跟在呜咽的人群后面，不住的吸溜鼻子。等到大家把花奶的棺材放到墓坑里，正往里填土时，老狗一个箭步跳进了坑里，几铁掀土不偏不倚全重重埋在它的身上，它小小的苍老的身体被土块打翻，老木叔赶紧跳下去把它抱了上来。被抱上来的老狗也已奄奄一息，可它还是努力向前爬去，想再次爬进墓坑。这次，人们没有阻拦它，纷纷抹着眼泪看它再次掉进墓坑，摔得吐出了最后一口气……
封坑！老木叔大喊一声。
十几个壮劳力也红了眼睛，挥动着有力的臂膀，黄土一锨锨埋进墓坑，很快又堆起来一个硕大的坟头。老狗这次如愿了，它生前跟着主人，死后也永远陪在了主人身边……
,
