“栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说‘碰鼻子香’。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!’”

或许你没有完整地读过汪曾祺,但相信你一定见过这一句话。初读让人捧腹,标注的国骂配在甜甜腻腻的栀子花身上,怎么读来都让人忍俊不禁。但读着读着,也就慢慢品出了这句子里的别有一番韵味——管他别人小家子气的闲言碎语,我就是要做这样的我自己。

除了作家之后,汪曾祺更有一个名号——“生活家”。他有趣极了、可爱极了,找几件关于他的事情、看几篇他写的散文小说,你一定能进入汪曾祺有味的人生里,寻得一点慰藉。

汪曾祺的魅力有多强(世间最可爱的老头儿)(1)

老年的汪曾祺

02标准差生汪曾祺

汪曾祺在西南联大读了五年书——因为体育和英语成绩不及格,不得已又“留学”一年。不管放在哪个时代,汪曾祺可都算是标准差生了:

朱自清先生的课,他逃起来是家常便饭;皮名举先生的课,他爱答不理,期末考试“左右逢源”大抄一气才蒙混过关。体育和英语是怎么挂得呢?体育课汪曾祺懒得去,没了平时成绩;外语课的挂法有点像个段子,考试的时候汪曾祺睡着了,自然也没有什么成绩。

”留级留级!”

汪曾祺手一挥,有一小点郁闷。但不好好念书的日子汪曾祺在干啥呢?

倒也没有鸡飞狗跳地捣蛋,差不多就整夜泡在图书馆读读闲书、整天寻摸着吃什么美食。是的没错,整【夜】看书。汪曾祺有个习惯:“我差不多每夜看书,到鸡叫才回宿舍睡觉”。夜里当夜猫不好好睡觉,夜色笼罩里来到图书馆。走过书架,随手抓一本就开始读,一读就是一个晚上。好吧,看来汪老这个学渣也不是典型情况,哪个学渣夜不归宿是去读书的?这唯独是汪曾祺的随性而行罢了。

汪曾祺的魅力有多强(世间最可爱的老头儿)(2)

青年时的汪曾祺

散文里的美食大全

至于寻摸吃的,熟悉汪老作品的人肯定也了解得八九不离十。汪老的很多作品里都能看出这小老头儿对吃情有独钟。他不仅爱吃,更会吃,不论佳肴名宴还是地摊小吃甚至烤马铃薯,都能吃出个津津有味来。

作品里对美食的最经典之一描写要算《端午的鸭蛋》,小时候学课文的时候没什么感觉,现在长大了再回头一看,不能不被汪曾祺平适却灵动万分的字句打动:

“平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”

在《春秋草木》的散文集里,汪曾祺絮絮叨叨好几大篇,专门写他爱的这些野味。写野味的时候汪曾祺又“野”起来了——也不管什么蕴含意指了,索性就拿这些野味作了题目:《虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子》、《野鸭·鹌鹑·斑鸠》、《蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋》…… 乍看题目还以为是动植物科普,细细一看还是和吃有关——比如这篇里:

“苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是汆汤,加醋、胡椒。虎头鲨汆汤,鱼肉极细嫩,松而不散,汤味极鲜,开胃。”

你看,这就是汪老入木三分的笔力,他几乎不用什么繁复的比喻,简单的几个词一句话,放在他的语言韵律里却是这样的有美感。食物天然的魅力在他的笔下就能这样栩栩如生起来,带着浓浓的水乡风味。口福难保,但阅读美好文字的满足感,一样让人宽

汪曾祺的魅力有多强(世间最可爱的老头儿)(3)

汪曾祺的绘画作品

汪曾祺的魅力有多强(世间最可爱的老头儿)(4)

汪曾祺的水墨画《家常菜》

03他的和他的有情众生

汪曾祺其中一部散文集的名字叫做《有情众生》,初识这本书时我真的爱惨了这个名字。当你平坦下一颗心来读他的作品,真的就是映衬了这个书名——页页有情,情在众生

在汪曾祺的作品里,没有多么宏大的叙事,最长不过几个人的一生。他的散文不事虚伪,没有苦心钻研,没有玄奥深奇,平淡之中却尽是婉转的美。永远不刻意追求虚浮的华丽,错落有致的句子宛若水乡里灵巧的河,流淌着最纯净的生命力,偶尔一声泠泠的脆响,都是那样的自然勃郁。

汪曾祺的魅力有多强(世间最可爱的老头儿)(5)

青年汪曾祺与夫人施松卿(1948年)

他的小说,总追寻刻写中华传统美的韵味,表现民族的美好性灵。字里行间都是对于民族的眷恋的爱。这种浓郁的爱,不是响亮的口号,而是历久弥香的温情,藏在他文如其人的字句里。

能写出这样文字的人,一定要有一颗十足温暖的心。尽管汪老的一生历尽了波折,动荡年代的苦难,他都悉数品尝过,但他仍旧保持着平静旷达的心态,创造了积极乐观诗意的文学人生。我想,在汪曾祺的眼里,人间冷暖、世上万物,想必都包裹着可爱,才能让他在折返回笔下的文字时,写出这样一幅有情众生的画卷来。

“这世间可爱的老头儿很多,但可爱成汪曾祺这样的,却不常见。”鹦鹉史航曾这样评价过汪曾祺。我真喜欢他给汪曾祺的定语,不是什么宏大的“中国最后一个士大夫”,而是“可爱的老头儿”。

后者才是汪曾祺,自然、真实、有情——永远依恋在这个有趣的人世间。

汪曾祺的魅力有多强(世间最可爱的老头儿)(6)

上世纪60年代初,汪曾祺和家人在公园合影,温馨而自在。

,