本文作者：秋叶飘零
电影《理智与情感》，1995年拍摄，李安执导，由简.奥斯汀的小说改编，曾获金熊、奥斯卡等奖项。
简.奥斯汀（1775－1817）是英国第一位女作家，我只读过代表作《傲慢与偏见》。题材范围有限，人物寻常，没有善恶较量，情节冲突起于男女青年的个性，傲慢、偏见等，误会曲解，节外生枝。最后事实明朗，隔阂消除，花好月圆。
莫说同时代展开宏大叙事的狄更斯、萨克雷，比起勃朗特姐妹之作的跌宕诡异，也显得风清云淡，大致算是小女人文学吧。
时代不同，审美趣味变化。到了20世纪，生前不太出名的奥斯汀，越来越被看好。有人说：几次趣味革命下来，文学品味翻新，影响了几乎所有作家的声望，“惟独莎士比亚和简.奥斯汀经久不衰”。这评价，太高了吧？
她生活圈子狭小，生在乡下。文学创作的视野，只在熟悉的小天地里，“村镇上的三四户人家”足矣，以婚恋为主要题材。做梦也没想到，一个半世纪之后，少时的游戏之作全部出版，六部小说。
不得不承认，有些作家，有些作品，真是写给后人看的。李安拍此片，无疑有这样的背景。
《理智与情感》是女作家的第一本小说，写于1797年，1811年才出版。与拜伦的一夜成名，没法比。
电影中的女主角，是姐妹俩爱琳娜和玛丽安。父亲临死，叮嘱长子约翰，照顾三个同父异母的妹妹和继母。可这儿子窝囊，怕老婆，老婆芬妮又不是善茬。
夫妇俩从伦敦来到诺兰庄园，继承财产。没几天，芬妮叫来弟弟爱德华，准备接管。母女四人打算投奔远亲。不料，温和厚道的爱德华，与大龄剩女爱琳娜一见钟情。芬妮慌了，赶紧打发他走人。
母女们寄人篱下，詹太太和约翰爵士人虽热情，但太闹，整日聒噪。玛丽安躲去弹琴唱歌，来了位退役上校布莱登，一下被美女征服。
玛丽安嫌人家老气横秋，不搭理。有天在外不慎扭了脚，一个小伙骑马遇见，二话不说，抱起她淋雨送回家。她一下迷上帅哥，二人坠入爱河，缠绵甜蜜。忽一日，帅哥卫乐比找个理由，去了伦敦。
不光妹妹，姐姐也心灰意冷无精打采。有个姑娘露西，对爱琳娜咬耳朵：你嫂子的弟弟爱德华，与我五年前私订终身，千万别说出去！
这位史小姐咋看都不顺眼，我俩（和晓瑜）认定她是芬妮的探子，让爱琳娜死心吧。后来的剧情，证明现代人脑洞有点大。
詹太太看姑娘们不开心，带她们去伦敦，找心上人。舞会上，爱德华没露脸，傻乎乎的弟弟罗伯来顶包。卫乐比没事人似的，撇清干系，身边另有个姑娘。
玛丽安大受刺激，却放不下。有事来京的布莱登，送姐俩回乡下。
玛丽安一回去，就发疯似地跑去看卫乐比的庄园。瓢泼大雨中，布莱登找到抱回来，又请大夫，又接母亲，跑前跑后。
玛丽安大病一场，差点儿没命，这才看清，与布莱登好了。爱琳娜则把一切埋在心底。有天爱德华来了，一家子喜出望外，她却淡淡地打发走。老二追问，这才和盘托出。姐俩互相指责，一个太冷，一个太热。
仆人传来爱德华与露西结为连理的消息。又一日，爱德华再登门，爱琳娜不动声色送上祝福。对方说，自己还是单身，露西跟他弟弟对上眼了。爱琳娜喜极而泣，大放悲声。
最后，两姐妹幸福地披上婚纱，各有所依。
就象书名和片名，爱琳娜节制理智，玛丽安感情用事。但是，理性或感性的姐俩，都不顺，都演绎了一场“被迫认清世界，痛苦绝望”的人生成长之路。只不过，一个掩得风平浪静，一个闹得死去活来。
面对爱情困境和死局，哪种态度好点儿？女作家显然赞同姐姐。安德鲁.桑德斯在《牛津简明英国文学史》中评道：“在她的小说里，通过对矫揉造作的讽刺，通过对克制美德的肯定，对十八世纪后期培养出来的敏感、感伤和新浪漫主义关于适度激情的主张，给予了连续不断的抨击”。
这种浪漫激情的滥觞，恐怕是由卢梭开的先河。到了拜伦，达到顶峰。越亢奋浪漫，命越短——陈述事实，持续不久。激情燃过，一地灰烬。理性，终究占了上风。
奥斯汀在浪漫主义方兴未艾之时，有此看法，不象容易浪漫的女性，比拜伦雪莱，更像矜持庄重的英国人。
不过，按现代健康理念，太压抑内省，易患癌症，不足取也。妹妹比较象现代人，喜怒哀乐，个性张扬，但太投入，为了一个薄情郎，几乎把命搭上，还连累家人，更划不来。
片中，还有一层显而易见的对比，就是城乡镜头。凡乡村画面，皆青葱盎然，静谧幽美，田园风光，诗情画意。到了城里，嘈杂喧闹，上流社交场合，也是摩肩接踵。甭说身临其境，看着就难受。相信多数现代观众，都会像爱德华，“只求平静安逸，”恨伦敦，喜乡下。
显然，这是导演的二度创作。虽然我在国外看到的景色，的确如是。只是，老了图清静，搬到乡下无妨。年青人要完成学业和成就事业，只好扎到人生竞技场中打拼。女作家也在25岁时，离开了乡村。
为何奥斯汀能在一百多年后，被人重新发现和赏识？我想，大概有两个原因：
第一，20世纪现代主义文学已然淡化情节，不再起承转合讲一个完整的故事，人为痕迹太重，而是尽可能还原琐碎平淡一地鸡毛的生活原貌。人生哪有那么多戏剧性的起伏跌宕大起大落？
奥斯汀笔下，人物少，活动范围小，与意识流作家福克纳不谋而合：写好地图上邮票大一块地方即可。经历了战乱频仍满目疮痍的20世纪，人们不再对理性抱有多大期待，任由难以确定和把握的“偶然性”（存在主义哲学）摆布，在人生之旅中无望地漂泊，寄情于简素平淡的归真返朴，不再雄心勃勃实现这个那个宏愿。
再者，尽管奥斯汀推崇理性的生活态度，但她细腻刻划普通人心理的艺术性，超越了其理念前提，逼真地再现了生活的复杂和人性的微妙。
尤其是怎一个难字说得清的爱情，不是感性或理性对待，就可得到正面或反面的结果。不断变化的客观因素和捉摸不定的主观情绪，影响着爱的生发、渐变、结果，催生着它的纯度、深度、温度、牢度、什么什么度……
这是一个千古难题，我也说不清。说不清就对了。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
,
