文/秦珊
阿南是我的邻居，按照邻里间的称呼，我喊她大娘。大娘的长相有些不受欢迎，尤其那塌陷的鼻梁常使人不敢正眼看她。以后塌鼻便代替了她的名字。阿南说她一岁时，害病落的。父母没钱给她看病，只好把她送给了别人。
因为养她太难了，养父母就把她叫做阿难。解放了，一直给别人当保姆的阿南来到郑州某厂，别人将阿难改写成阿南。
我们认识的时候，他老两口已经退休了。可俩人退休金加起来还不足200元钱，日子过得并不容易。因为她不认字，她便常托我写信。我们之间的话多了。自然我也了解到她家的一些事。也许是因为我帮了他一点点忙，她便时常有报答的意思。后来，每天早上起来，我就发现我的门口，有一小筐菜。有时是辣椒，有时是土豆，有时是一把小青菜，有时是黄绿什么菜都有。而且，都是择好洗干净的。我很是纳闷。问她时她只是笑笑，并不做答。我佯装生气。并决定以后不再接受这些小恩小惠。她急了，塌鼻上沁出汗水来。末了她对我说，.这些菜，是他她早上四五点起来，在蔬菜批发市场上捡的。她为了证明菜确实是捡的，还叫来了她的同伙李大妈。这事儿，弄得我很不自然，也搞得她俩有些尴尬。
说起往事，阿南总是抑制不住悲伤
前不久，阿南从监狱回来的儿子也患癌症去世了。82岁的阿南，提起往事，掩面而泣。听说我要给她拍照，她用手遮住脸，说：别照了，丑死了，我一辈子就照了两回，一次办结婚证，一次是工作证。我可丑。
她是南方人，生活可以不容易，但很勤劳，干净，穿衣，吃饭都很讲究，很认真。她家门口的水缸是她装洗菜水用的，洗完菜，再用洗菜水浇花浇门前种的菜。
作者：秦珊(秦喜凤)，郑州市作协会员，国有企业报编部编辑、记者。擅写散文、小说等体裁文字。
18595655852
编 者：
编辑这篇文章，触动了我的泪腺，禁不住泪目。阿南好不容易盼得儿子从监狱归来，却又罹患癌症而逝。在此，只能说阿南节哀保重，祝福她健健康康过好今后的日子！
——百荷踪影
,
