炉石搞笑视频集锦节目《逗鱼时刻》在第89期停播了。主创者刘欣宇,网名天天卡牌,在微博发布了一篇头条文章,向《逗鱼时刻》的84万微博粉丝宣布了这个决定。关上电脑,他睡了整整一个星期。

“做视频时没感觉,停下来才发现这么累,我自己也很惊讶睡了那么久。”他对我说道。

采访约在停播的第二周,前一天他刚从天津蓟县农村的家移动到市里租住的房子。这是一套干净利落的二居室,旧家具是房东留下的,还没有来得及布置。刘欣宇的房间原本属于房东家的孩子,墙上贴了很多海报。墙面灰尘和胶带的痕迹表明有一些被撕了下来,但留下了ONE PIECE中主角们的通缉令。“喜欢海贼王?”我问道。25岁的他露出纯真的笑容,“嗯,喜欢海贼王。”

逗鱼时刻怎么死的(逗鱼时刻和他的制作者刘欣宇)(1)

刘欣宇喜欢《海贼王》,留下了这张海报

《逗鱼时刻》在B站的视频点击量很高,少则二三十万,多则近百万,可以说是相当成功的游戏节目。很多粉丝管《逗鱼时刻》叫“周指活”,他们中很多人已从《炉石传说》中AFK,但仍会回来看《逗鱼时刻》的更新,享受开怀大笑的15分钟。既然如此受欢迎,为什么节目会停更呢?

刘欣宇把这个问题归结于自身和游戏版本两个方面的瓶颈上。“一是两年来不间断更新,在制作过程中又增加了《天天素材库》和《守望先锋》,太累了,身体吃不消;二是暴雪在版本发行之前也没想到傻龙(橙卡尤格萨隆)能进比赛卡组,只是一张娱乐牌,但是……”聊开了之后,他开始直言,“不好玩,这个版本挺无聊的。”

采访邀约通过朋友辗转转达,屏幕后的刘欣宇很有礼貌,微信从不发语音,都是打字,并很痛快地接受了采访。见了面,这位爱笑的年轻人跟我说,他曾拒绝过北京电视台录制节目的邀请。

逗鱼时刻怎么死的(逗鱼时刻和他的制作者刘欣宇)(2)

“我想过的是一个普普通通的生活,和咱们游戏圈子不一样,电视台的采访太面向大众了。如果说深层次的理由,还是身体吧,说不在意,但其实还是在意的,本来不想谈身体的事儿,因为你发给我那篇《宝可梦训练家卢毅》的文章(才决定聊一聊)。从很小的时候就玩口袋妖怪,红、蓝啊,从GB、GBA到PC模拟器,最近买了3DS,《口袋妖怪》是我最喜欢的游戏之一。”

刘欣宇很少像其他自媒体人那样四处参加活动,也不怎么出现在公众面前,更少提起他的健康状况。他家在天津蓟县下属的村子,有一位大他3岁的哥哥,家族还有其他堂兄。作为小孩子,他跟在哥哥们身后,他们玩什么,他就玩什么。和任何一个喜欢动画游戏的90后一样,刘欣宇很普通地长大,直到15岁那年一场莫名其妙的肠梗阻。

“这个病很少有我当时那个年纪的患者,记得是年初十发病的,毕业班,学校已经开学了。治好后又得了现在这个病……高位截瘫,但病因到现在都没确诊。”

“到现在都没确诊?医生有怀疑是什么原因吗?”

“有可能是先天性颈椎血管瘤畸形导致的,但是不能确定。发病那天,双手突然一下软了,不受控制,但腿还能动,我就爬到床上躺下,向家人求助。谁也没想到问题那么严重,送到县里,医院说治不了,直接去了北京,当晚住进ICU。在北京治了一年多不见好转,家里经济上也有困难,就回来了。”

十年过去,抢救时切开气管留下的疤痕依然清晰可见,病情最危重时无法自主呼吸,只能靠仪器。从健康到失去所有行动能力几乎是一瞬间的事。从北京出院回到蓟县的家,他只有16岁,躺在床上无法起身,即使有人帮助也坐不起来。

逗鱼时刻怎么死的(逗鱼时刻和他的制作者刘欣宇)(3)

之后的几年,刘欣宇毫无选择余地的适应这具几乎不太能动的身体。因为村人异样的眼光,他不方便也不愿出门,每天呆在家里,交流对象仅限家人。“我爸妈他们都是长辈,在兴趣上很难有话题;朋友都有自己的生活,不能一直陪着你。当时很难接受现实,情绪上不太好,很抑郁,身体也受影响,比现在的情况差很多。我自己总结,精神状态好的时候身体也会好,精神状态差身体会更差。”

游戏和动画成了他聊以解忧的永无乡。

2014年3月,暴雪发行了线上集换式卡牌游戏《炉石传说:魔兽英雄传》,全球无数暴雪粉为之兴奋不已,刘欣宇的哥哥也是其中之一。他发现这款游戏不像星际或者魔兽争霸那样需要高强度操作,卡牌类游戏恰好对喜爱《游戏王》的弟弟来说毫无门槛。他对刘欣宇说,“来玩玩这个游戏吧。”

刘欣宇很快喜欢上了《炉石传说》,除了玩,他还在网上搜索炉石相关的游戏视频。比起传统的卡牌类游戏,炉石传说的随机性更强,运势起伏制造了不少笑点。国外玩家记录游戏过程的视频很多,率先出现搞笑片段集锦,逗得刘欣宇开怀大笑。他想,国内还没有,我能不能做一个?

这就是《逗鱼时刻》的起点。他开始学习用软件剪辑制作视频。比起完全不能动的右手,左手的功能相对好一些,有两个指头能动,他的鼠标是放置在键盘左侧的。

逗鱼时刻怎么死的(逗鱼时刻和他的制作者刘欣宇)(4)

刘欣宇的工作台

“很多和我一样情况的人也都是这样的,我哥哥给我买了左手用鼠标,但硬是适应了右手用鼠标后,左手专用鼠标反而用不来了。比起找视频素材的困难,身体上的不便都算好克服。2014年初,炉石的视频很少,大多都是打竞技场的教程,高质量的素材特别稀缺。当时网络直播刚刚兴起,我会在YY和斗鱼上看一些主播打炉石,自然想到从他们那里扒素材,再进行剪辑制作。当时电脑配置一般,不能双开录屏软件,为了多扒素材,就远程控制在北京工作的哥哥的电脑录,同时能扒两段。”

“还记得第一期发到网上的播放数量吗?”

“大概只有几十吧?”

《逗鱼时刻》的播放数在14期有了明显的增幅——知名炉石主播囚徒转发了那期视频,给很多人带来了欢乐。以此为契机,越来越多的人关注这个节目。

“有很多直播间的水友从囚徒的微博跑到我微博主页留言,连之前的13期的播放数都在提高。持续做了差不多一年,2015年的黄金赛天津站,网易在赛前邀请我过去,并希望在比赛现场播放《逗鱼时刻》,其实当时他们是不知道我的身体情况的。(到现场时)虽然有所准备,但我哥推着我进场,现场所有观众起立鼓掌时心里非常激动。我能感受到他们并不是因为我的身体同情我,而是因为喜欢我做的节目。这应该是这两年来印象最深刻的事,改变了我一些想法。”

逗鱼时刻怎么死的(逗鱼时刻和他的制作者刘欣宇)(5)

除了那次黄金公开赛,刘欣宇很少在公众前露面 照片来自《炉石传说》官方博客

“因为生病后基本没怎么在现实中接触人,一直宅在家里,以前知道网上有很多人支持,但是现场的感觉是真实的,而不是虚幻的数字,感觉自己视频没有白做,自信心也提升了。从现场回酒店的路上,还有很多水友鼓励我。实实在在地看到很多支持的感觉很棒。说实话我不太会说话,甚至有点社交恐惧症,但真的蛮开心的。”

对于刘欣宇来说,黄金赛天津站是一场欢乐的盛宴,盛宴过后他仍要回到日常生活中去。自从制作《逗鱼时刻》开始,他的每一天都如此度过:早上9点钟起床,吃早饭,在妈妈的帮助下做一个小时复健训练。下午1点钟打开电脑,看留言,回复评论,和网上的朋友聊上几句。因为行动力有限,为了尽快完成视频,他没有太多闲暇的时间用来聊天,马上开始录新的素材,检查昨天的素材,剪辑。中间吃个晚饭,然后睡觉。7×24年中无休,周而复始。

两年不间断的更新,89期节目,除了出席一次炉石黄金巡回赛,他没有晚宴、没有娱乐商务活动、没有朋友聚会,没有人前光鲜的一切。收获的是单个视频百万播放量和80多万微博粉丝。如果一个人的生活从16岁就进入一个静止和封闭的状态十年之久,他会保持一种稀有的纯粹。这种纯粹是支撑他不顾一切投入的源泉,可身体在实实在在地抗议。这样的工作强度常人都无法承受,更何况是久病缠身的他。

比起肉体上的疲惫,精神上他也把自己逼得很紧。对于每期节目的评论他都会看,在制作技巧上也力求完美。两年来,他不自觉地回应着粉丝们的期待和要求,边走边背上更多重担。

“除了那些恶意的留言,批评和建议我都会看。很多人给我说他们的建议,比如有哪些其他的视频制作软件、使用哪些视频剪辑技巧会让节目效果更好,还有他们最想看哪位主播,我都会去尝试。后来就连看电视或者视频听到一段不错的音乐,下意识的反应都是这段音乐适合配哪段视频。”

逗鱼时刻怎么死的(逗鱼时刻和他的制作者刘欣宇)(6)

刘欣宇在进行视频剪辑

他无法单纯地娱乐,跳不出工作的状态,现今的《炉石传说》版本变更,对他的影响也很大。大家看腻了尤格萨隆,质疑《逗鱼时刻》套路重复,即使他们已经在同时扒40位游戏主播的视频素材,也依然不能解决这个问题。他遇到了创作者都会有的瓶颈期。制作《逗鱼时刻》这个工作本身让他陷入自我怀疑无法自拔,曾经剪辑时因为自觉有趣而笑出声的状态消失,对视频质量的判断随之变得迟钝,到底好不好看,他变得没把握起来。刘欣宇最在意这个视频节目的质量,其实随便剪剪也能应付过去这个版本,但他不肯。“与其随便做点什么没意思的东西维持更新,我宁可停掉它。如果自己都不觉得好笑,怎么可能打动观众呢?”

在我们聊天的过程中,他的左手一直在帮助右手活动,降低肌肉张力。

“哥哥曾经对我说,如果你把兴趣当做工作,就会失去这个兴趣。原来我不懂,并没有在意,现在知道他说的对,我应该找到那个开关,先把工作和生活区分开;最开始我不会那么多技巧,剪辑视频也不熟练,但是大家一样觉得有意思,所以我想,是时候停下来调整,重新找回感觉和乐趣了。哥哥他对我的要求也和别人不一样,别人关心我做的视频好不好,而他考虑事情的首位是我的健康。”

从蓟县的家搬到天津市区也是最近才做的决定。这里更方便节目的制作与团队建设,也有更好的医疗条件。对于制作团队的建设与发展,他走出了关键的一步,但态度上仍然是保守的。“其他视频团队走得很快,他们那样很好。但我不会。小伙伴踏水当初在考研阶段帮助我制作《逗鱼时刻》,后来他决定放弃考研全力投入进来,他父母那边似乎并不是很支持,我也劝他慎重考虑。现在为止,《逗鱼时刻》《天天素材库》《守望先锋》这三个节目,也只有一个10人左右的团队,大家收集素材、审核,想走得慢但扎实一点。”

“你的目标和梦想是什么呢?”

“如果是十年前身体还好的我会吹吹牛,说出好多目标和梦想,但现在很多想法都没办法实现,比如参加活动。我还是想去黄金赛的,坐飞机或者火车都挺麻烦,哪怕有团队的小伙伴和主办的照顾,身体仍然吃不消,比如从蓟县到天津市,虽然是家人开车,但仍然很累。搬到天津也是扩大活动半径,现在的目标就是做好节目,多做一些尝试,让团队能活下去,希望能良性发展。”

逗鱼时刻怎么死的(逗鱼时刻和他的制作者刘欣宇)(7)

“炉石终有一天会走向衰败,那时候《逗鱼时刻》怎么办?”

“游戏都有寿命,我想随着时间过去,炉石会淡出大众视线,变成万智那样虽小众但玩家人数稳定的状态。开始做《守望先锋》的集锦视频是一个新尝试,节目肯定会一直做下去。”

“最后一个问题,有什么话想对大家说吗?”

“嗯,《逗鱼时刻》我没想停太久,大概一个月多一点,新版本就要来了,《逗鱼时刻》马上就会回来,天天卡牌还是以前那个黑遍炉石主播的逗比,脚步停一下并不是不喜欢炉石,而是放空一下,思考一下,最擅长的黑人是不会变的。特别想对一直支持我的观众说,真的很感谢你们,没有你们的认可我是绝对坚持不到现在的,这句话可能有一点俗,但确实是我最想说的。还有,希望大家继续多多投稿。”

采访结束,我郑重地与那只剪出89期《逗鱼时刻》的左手握了握,和他约定,“有机会打一把炉石?”

他露出了羞涩的笑容,“好啊,不过我挺菜的。”

,