历史的车轮滚滚向前，每一次中华民族到了关键时刻，能挺身而出的都是勇者。在烽火岁月里，有男儿为将为帅，也有无数弱女子成为时代的先驱，比如湖南长沙板仓杨家的女子。
1930年11月14日，湖南浏阳门外的识字岭，秋风萧瑟，29岁的杨开慧死在了敌人的枪口下。牺牲前，杨开慧已经被关了半个多月，一起被捕的还有她与毛泽东的3个儿子。在这半个多月里，任凭敌人怎么威逼，杨开慧什么都不肯说。
到最后，敌人看从她这儿问不出什么了，直接说只要她愿意登报和毛泽东脱离夫妻关系，就能放了她。杨开慧的回答很坚决：要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂。
左：杨开慧，右：毛泽东
敌人是残忍的，为了报复毛泽东及其领导的共产党人，他们在上午枪杀杨开慧后，下午又补了一枪，并决定暴尸三日。这一切，在外忙着领导起义的毛泽东毫不知情，正是为了保护妻儿的安全，他才决定把他们留在了湖南老家，交给岳母一家照顾。
杨开慧陈尸浏阳门外时，最难过的是她的娘家人。就在9个月前，杨家人已经受了一次打击。杨开慧的堂弟杨开明在2月份，也是在识字岭被敌人杀害的，这一年他才25岁。
此时的杨家处在风口浪尖上。杨开慧的父亲杨昌济已经过世10年了，这位北大教授、教育界的名人在世时，杨家何等风光，那时候蔡元培等人都要给他面子。可如今，他的女儿却被当众枪杀。而杨开慧的母亲向振熙，如今也已是60岁的花甲老人，忍受着白发人送黑发人之痛。此时，杨家的主心骨是大哥杨开智。
杨开智比杨开慧年长3岁，两人从小感情就很好，他认识毛泽东比杨开慧还早。早在16岁时，毛泽东经常来家里向父亲求教时，他们就认识了，他也见证了妹妹和毛泽东的爱情。妹妹结婚后，毛泽东经常在外组织起义，这几年多亏有哥哥的照顾，杨开慧才能在艰难的岁月里，抚养好3个儿子。
看着妹妹的遗体就这样在浏阳门外放着，杨开智心里有着说不出的痛，他很想把妹妹接回来安葬。但在当时这是很危险的，何况他还有更重要的事要做，他得赶紧想办法保住妹妹的3个儿子，那时候他们还被关在狱中。作为哥哥，他知道这才是妹妹最大的心愿。3个小小年纪的外甥，或许还不知道什么是死亡，还在牢里等着母亲回来。
杨开智是理智的，但杨家有个10岁的小姑娘却气不过，她很愤怒地要冲出家门，嘴里嚷着：“我要去把姑妈背回来，我要为姑妈报仇！” 这个任性的小姑娘，是杨开智的女儿杨展。
图：杨展
杨展是杨开智唯一的女儿，也是杨开慧很疼爱的侄女，1920年她出生于湖南板仓，比毛岸英年长两岁。和姑姑杨开慧一样，杨展虽然表面上看起来很柔弱，但骨子里却有着杨家人的倔强。“要为姑妈报仇”这个话，她不是随口说说的，这就是她最真实的想法。
杨开慧牺牲10天后，当局故意把她的三个儿子放了。那时候毛岸英只有8岁，毛岸青7岁，最小的毛岸龙只有3岁，把他们接出来的正是冒险前来的大舅杨开智和舅妈。这3个刚刚失去母亲的孩子，终于在被关一个多月后见到了亲人。
在接下来的日子里，杨开智夫妻俩一直保护着这3个外甥。他们顾不上女儿杨展，把她托付给了在长沙的外祖父，带着3个外甥东躲西藏。直到1931年春天，和孩子们的叔叔毛泽民联系上后，才把3个孩子安全地送到上海，交给上海地下党组织。仁义的杨开智夫妻，就这样保住了杨开慧的血脉。
这一切，小小年纪的杨展，都看在眼里。她亲历了姑妈杨开慧和叔叔杨开明的死亡，也看到几个堂弟在烽火中颠沛流离，革命的种子深深地扎根在她幼小的心里。有时候孩子的长大，真的是一瞬间的事，杨展就是这样。
为了不再给杨家惹麻烦，杨开智夫妻俩没有马上回到女儿身边，杨展的童年有很长一段时间都是在外祖父李老先生的家里度过的，在那里杨展受到了良好的教育。
李老先生和杨展的祖父杨昌济一样，都是进步知识份子，经常冒险收留一些被追捕的革命者在家过夜。他告诉杨展，做为一个女子，也该有见识、有学识，为这个多灾多难的国家出一份力。
这样的话，当年她姑姑杨开慧也听父亲说过。杨开慧7岁时，还在国外留学的父亲杨昌济就写信回家，告诉妻子一定要让女儿上学。在当时，板仓还没有女子上学的先例，是因为杨昌济的坚持，杨开慧才会成了板仓第一批的女学生。杨展和姑姑一样，在家人的坚持下，进入了长沙周南女子中学附属小学读书。
图：杨昌济
现在我们讲究家族精神的传承，杨开慧一家就是最好的例子。在长沙上学期间，杨展的成绩很好，又多才多艺，很快就成为了学生会的学习部长。接触多了各种书籍后，她渐渐明白了姑姑当年为何能视死如归，明白了她的信仰。
为了更了解姑姑和姑父，杨展读了很多毛泽东写的文章，并开始以学生代表的身份跟身在延安的毛泽东通信，告诉她湖南学生抗日救国的热情。那时候送信的警卫员，跟毛泽东说：“有个学生从湖南写信来”，但毛泽东其实并不是很了解这个侄女。
他和杨开智很熟悉，也知道她有个宝贝女儿，却没想到这个十几岁的孩子，现在已经能领导学生抗议当局了，而且还能在17岁入党。这个杨家的孩子，毛泽东很看好，所以只要有时间他就会回信，告诉她应该看哪些书，就像关怀自己的儿女一样。
在杨展的组织下，周南女中成了一个进步学生聚集地。这群朝气蓬勃的学生们，走上街头唱着抗日歌曲，组织演讲，办识字班，希望用自己的行动，为这个国家尽一份自己的力量。这可气坏了特务们。杀了一个杨开慧，怎么又来了一个杨展，他们杨家的女子怎么不怕死？
于是，他们开始不断地对杨展进行围攻、打击和斥责。那时候，但凡年轻的女学生走在街头，都会被当成没教养的女生。一个女娃娃，就应该读几年书，然后在家相夫教子，这个观念是根深蒂固的。但有些女生，就是会选择像男人一样，担起为苍生立命的责任。
特务们很想抓杨展，却碍于她还是一个没成年的学生，而且学生在一起讨论救国也不犯法，所以他们也不能公开抓捕，便准备找个合适的时间实施秘密抓捕。
党组织判断出了杨展身处险境，便批准了杨展到延安来上大学。这可把杨展乐坏了，她终于可以到到根据地大展拳脚了。
第一时间，杨展把这个消息告诉了父亲杨开智。此时杨开智在岳麓山林场工作，他大学时学的就是农科，这里的工作很适合他。
听女儿讲了自己的想法，杨开智很开心，女儿长大了，要奔自己的前程了，作为父亲他是打心底里支持的。就像他当年支持毛泽东和妹妹杨开慧搞革命一样，他甚至曾尽个人财力支持毛泽东开办文化书社。
图：毛泽东
但想到杨开慧的死，他又开始担心起来，他已经40岁了，他担心这唯一的女儿将来会不会和妹妹一样。权衡之下，他想到了一个折中的办法，苦口婆心地劝女儿：“你只差一个学期就要高中毕业了，等毕业再去不行吗？”再等一个学期，或许时局就完全不一样，或者再去延安就没有危险了，这是他作为父亲的一点点小私心。
杨展当然知道父亲的意思，但她还是直接吐露了自己的真实想法：“我读书的目的不是为了毕业证书，而是为了革命”。是的，在那样一个年代，哪怕是个女子，也没办法逃离历史给她们的责任。
这个理由让杨开智没办法再劝下去，他年轻时也曾领导过学生运动，他了解女儿的性格，一旦下了决心就是劝不了的，这一点她像极了杨开慧。
他留女儿跟自己吃了顿午饭再回学校，那时候的杨展，就像很多如今离开父母的孩子一样，带着心中的理想，希望在更广阔的天空飞翔。所以哪怕是和父亲告别，她都只是走了个形式。她不知道，这是她和父亲之间的永别。这一年，杨展18岁。
到了延安，杨展被分配在陕西公学栒邑分校学习，那时候学校有来自五湖四海的年轻人，他们都怀着同样的赤子之心。说起来这是个大学，但事实上，这就是一个没有任何现代化设施的露天学校。在家里时，作为独生女杨展还能受到父母的照拂，毕竟父亲也是个受尊敬的读书人，外祖父也在当地颇有声望。但到了这里，和所有同龄人一样，他们住的是窑洞，上课时就坐在树林里的地上，把本子放在膝盖上记笔记。
那段时间，同学们都知道有个叫杨展的湖南小姑娘。她的普通话里带着湖南人特有的口音，很爱笑，爱唱歌，还很会吹口琴。同志们累了时，总会让她唱几句，她总是能张口就来，一点儿也不胆怯。
她经常会收到家里寄来的一些不错的学习用品，大家猜测她家条件应该是不错的，但她却没有一点小姐作派。那时候卫生条件不好，经常有同学因为身上长了虱子困扰，但杨展第一次发现头发上有时，却很兴奋地说：“我头发上长虱子了！”那时候，很少有人知道她就是杨开慧和毛泽东的侄女。
1939年，中央决定在敌人后方成立华北联大。在跟着队伍向后方挺进的时候，杨展终于见到了通信多次的姑父毛泽东。看着19岁的杨展，毛泽东感慨万千，这位姑娘眉清目秀，笑得很灿烂，眼神里透着异样的坚定，这是杨家给人民培养的又一个好苗子。在此之前，他只是收到过杨展的信，如今终于见到她了，便不自觉地和她拉起了家常，告诉她要跟姑姑一样勇敢。
图：毛泽东
杨展的表现，也确实没有让毛泽东失望。在随后的行军途中，她和同学们跟着部队一路跋山涉水。为了尽快到达晋察冀抗日根据地，部队曾一夜行军达100多里，当时很多学生都挺不住了，这些20来岁的文弱读书人，本应该坐在明亮的教室里，如今却要面对敌人重重封锁。
杨展不但能跟上队伍，而且当同学们都在休息时，大家在人群中总是能发现杨展忙碌的身影。帮炊事班烧水做饭、一路上做部队的宣传工作，她的脸上从来都是挂着笑容。大家都不清楚，这位20岁的小姑娘，怎么就不知道累？
如今想来，或许这样的力量都来自家族的荣誉感，她是杨昌济的孙女，是杨开慧的侄女，她倔强地坚持着杨家的作风。这一点，似乎很像北宋杨家将里的杨八妹。
到达晋察冀根据地后，杨展在联大里迅速成长起来，成为了队伍里的“三八”模范妇女，那时候她只有21岁。
那时候的杨展，一心想着能快点毕业，能把所学的知识都用起来。然而生活就是这样，你永远不知道下一秒它会给你安排什么。1941年秋天，日军对我晋察冀边区发动了大“扫荡”。这样的“扫荡”除了针对我军部队，还针对这些联大的学生。
日军很清楚，这些有知识、有文化的年轻人，就是我军的生力军，他们学到的知识一旦被用在战场上，将会成为最厉害的武器。对他们来说，这些学生是一定要除掉的。
为此，他们专门派了一队人马，摸进联大校部的隐藏点之一滚龙沟西坡。负责警卫的同志们发现后，立即组织学生转移。有学生、有老教师，前面是陡峭山路，后面是敌人的炮火，转移起来是非常困难的。杨展没有只顾着自己跑，而是一路掩护受伤的战士们。队友们顺利过去了，但杨展为掩护队友在路过一处险地时，却不幸跌落山崖。
当时杨展并没有死，队长让其他人先走，自己摸下山崖去找她。等找到她时，她已是昏迷不醒了。过了好一会儿，她才睁开眼睛，她对队长说的第一句话是：“你不要管我，去带领大队的同志吧!”
见队长不肯走，她很理智地说：“我不行了。我死后，请你把情况告诉党和同志们。待抗战胜利后，请转告我的父母”。就这样，21岁的杨展牺牲了，这一年是1941年。敌人撤离后，大伙儿回来找到杨展的遗体，将她就地埋葬在牺牲的山脚下。
那一年，是抗日战争的中期。小小年纪的杨展在那时候就知道，抗日一定会胜利，对此她有绝对的信心，这种自信是那时候无数年轻人身上最大的特点。
图：杨开智
作为女儿，她是孝顺的，她是家中唯一的孩子，怕父母受不了打击，所以才希望胜利时才告诉他们自己不在了。作为一名战士，她是合格的。临死前她希望队长把情况告诉大家，她希望所有人知道他们杨家的女儿，都是为理想而死的，死前没有任何怯懦。
此后的很多年，杨开智都没有女儿的下落。和当时很多父母一样，他不知女儿是死是活，这些年他是怎么熬过来的，谁也不知道。
1949年8月5日，长沙解放了。和很多有儿女参军的父母一样，杨开智夫妻俩奔向街头去迎接解放军入城，他们相信女儿也一定在队伍中。可是一直看，一直等，直到最后一支部队入城，他们都没有看到女儿的身影。
51岁的杨开智不得不找到了当时部队的司令员同志，司令员听说杨家来人了，很热情地接待了他，但他也不知道杨展的下落，他建议杨开智发个电报给毛泽东。
杨开智当即写了个稿子，告诉毛泽东，杨母还健在，一直很想念毛岸英兄弟，问他们现在怎么样了。最后他才问起女儿杨展，问毛泽东是否知道她在哪儿。过了5天，毛泽东才回信，信的内容是：
来函已悉。老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。岸英岸青均在北平。岸青尚在学习。岸英或可回湘工作，他很想看外祖母。展儿于八年前在华北抗日战争中光荣地为国牺牲，她是数百万牺牲者之一，你们不必悲痛。我身体甚好，告老夫人勿念。兄从事农场生产事业甚好，家中衣食能过得去否，有便望告。此复。敬颂大安。
此时，51岁的杨开智才知道，女儿早在8年前就已经离世。女儿离开自己去延安时，还是一个18岁的毛孩子，现在她成了毛泽东眼里的一名光荣的战士。
各地都在陆续解放，其实这时正是毛泽东最忙的时候，他之所以要在百忙中亲自回这份电报，是打心底欣赏杨家这个孩子。他在信中称这个孩子为“展儿”，和她父母一样唤她。杨展临死前希望有人能将自己的死在革命胜利时告诉父母，最后这个遗愿由她最敬佩的姑父毛泽东亲口来说，对她而言，这或许是一种安慰吧！
从这封回电来看，毛泽东对杨家人是非常尊敬的，特别是对信中的杨开慧的母亲，信中的“老夫人”。1930年，杨开慧死的时候，毛泽东没能在她身边，他心里一直觉得愧疚。在江西得到消息后，他就给杨家人写信称：开慧之死，百身莫赎。
在湖南高师上学时，毛泽东就多蒙恩师杨昌济的照顾，杨老在临死前，都留下遗言让好友章士钊重用他。后来他的儿子杨开智，又冒险保护了他和杨开慧的3个儿子。但现在开慧疼爱的侄女，杨开智唯一的女儿，却在21岁时就牺牲了，毛泽东对杨家人除了歉意，更多了一份敬意。
他曾在《蝶恋花.答李淑一》中写道：“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九”，用“骄杨”来形容杨开慧这样的女子，他认为“女子革命而丧其元，焉得不骄”。从这个意义上来看，杨家出的“骄杨”不只杨开慧，还有杨展。
然而正如他在回信中所说，杨展只是“数百万牺牲者之一”。杨家失去了杨开慧、杨开明、杨展，毛泽东这边又何尝不是呢？
左：毛泽东，右：毛岸英
妹妹毛泽建为国牺牲时，也才24岁，只比杨展大3岁。弟弟毛泽覃掩护游击队员牺牲时，年仅30岁。侄子毛楚雄（毛泽覃的儿子），牺牲时比杨展还小2岁，年仅19岁。这些正值最美好年龄的年轻人，每一个都和杨展一样，怀着一腔赤子之心参加革命，他们都是那时候最有勇气的年轻人。没有这群人，哪有我们如今的太平生活。
多年后，杨开智见到了原陕北公学老校长成仿吾，他是杨展当年在延安的校长。忆起当年杨展在学校的点滴，成老爷子安慰杨开智：“你杨家既有杨开慧，又有杨展，有这样的两位同志，真是光荣的革命家庭”。能在多年后，听到女儿在学校的事，对这位老父亲来说，也算是莫大的安慰吧！
如今，在湖南长沙的杨开慧的烈士纪念馆里，有一间杨展儿时住过的房间。房间很简陋，但墙上挂着的一张照片却总能吸引参观者的注意。照片是杨展17岁入党时拍的，这也是杨展留下的最珍贵的照片。照片中，她笑得很灿烂，有着17岁女孩该有的开朗样子。时不时有参观的人感叹：这小姑娘眼里，好像能看到星星......
在这个纪念馆里，她和姑姑杨开慧用这样一种方式“重逢”。而在平山县城西北方向40公里，当地百姓也给杨展盖上了一座白色大理石砌成的墓，碑上刻着“杨展烈士纪念碑”。
正如毛泽东在电文里称赞杨展，她是光荣的，她是百万牺牲者之一。谨以此文，纪念杨开慧和杨展。烽火中的女子，坚强得让人心疼，却又让人由衷地佩服。
,
