作者|电影夫人(头条号签约作者)
文艺青年这个标签,很不好讲。
有时是褒义,谁不喜欢有才华的人?
有时是贬义,等同于没钱还没能耐。
在校园里,无论男女,他们可都是香饽饽。
但进社会,这个群体很快就分崩离析了。
多数人会在残酷油腻的现实面前败下阵。
只有极少数人依然坚挺,立志要做自己。
还有的活得特拧巴,上不去也下不来。
成了别人眼中的“笑话”。
如《立春》里的王彩玲。
这是顾长卫执导的第二部作品。
女主是他老婆蒋雯丽演的。
为塑造好角色,蒋雯丽牺牲非常大。
增肥20斤,外加龅牙、满脸痘痘的丑陋妆容。
可她用演技征服了观众,凭此片获金鸡影后。
今天,夫人就为大家说一说《立春》:
关于梦想与现实,关于文艺青年后来的那些事。
一上世纪80年代,北方某小城。
会唱歌剧的师范学校音乐老师王彩铃,显得与众不同。
因为懂此项高雅艺术的人,这地儿实在太少。
她很想去北京,觉得那里才是绽放才华之地。
小城只是过渡。
为此,她隔三岔五往首都跑。
托人找关系,花钱想办北京户口。
顺便再听场演出,但要等开演半小时后买了低价票才行。
相比她在北京的无人问津,在小城里总还是个“人物”。
这不,她在广播中的演唱,就吸引了钢铁厂工人周瑜的注意。
他带着哥们黄四宝(李光洁 饰)一起来拜访。
想学唱歌的周瑜相貌丑陋且年纪偏大。
倒是年轻帅气的黄四宝让王彩玲颇有好感。
他留着长发,穿着时髦,有股挡不住的气质。
看上去贼有艺术范儿。
这是个自学画画,以考上中央美院为目标的艺术青年。
虽然王彩玲答应周瑜教他唱歌,但心思不自觉地以放在了小年轻身上。
有艺术搭桥,两人关系“发展”很快,原本保守的她甚至为他做了裸体模特。
种种讯息无不让人丑、大龄的女文青王彩玲以为,自己的春天要来。
她觉得两人可以一起去北漂追逐艺术,实现爱情与梦想的双飞。
却被黄四宝告知,他只当她是哥们,没有那个意思。
有一次醉酒的黄四宝找上门,两人稀里糊涂就天亮了。
王彩玲甚满意,一向不修边幅的她,竟然开始打扮了。
可惜春光短暂,睡醒后的黄四宝跑到校园大喊大闹。
控诉她占便宜,令王彩玲名誉受损,尊严碎了一地。
她特别想不通,觉得命运对她很不公平。
打算轻生,一了百了。
穿上自制的演出服,在夜色中从校园的塔顶纵身一跳。
谁想上帝没让她报道,给整了个暂时“残废”。
而三次考试没有录取的黄四宝南下深圳,闯社会了。
内心独白是,去他的艺术,老子要赚钱,做有钱人!
自视甚高的王彩玲,一直心有不甘,可梦想与爱情老是放她的鸽子。
既然“死”不了,不如赖活着。
没有人知道未来会怎样?
二
王彩玲继续坐着绿皮火车往首都跑。
除打探办理户口的进度,她还去中央歌剧院毛遂自荐。
但其颜值与才华始终没人待见!小城仍是她的主战场。
上课之余她也会参加一些演出活动。
一个叫胡金泉的芭蕾舞男演员走进了她的视线。
不同于王彩玲的脑子“活路”,胡金泉非常纯粹。
他不找上升门路,只是单纯爱跳芭蕾。
从年轻时就昏天黑地地跳,乐在其中。
可在许多人眼里,他是这座城市的“怪物”。
大男人穿着紧身衣扭来扭去,说话还带“娘娘腔”。
一大把年纪不结婚,更让他成了妥妥的另类人士。
如果说黄四宝让王彩玲有了爱情的冲动,那么胡金泉呢?
让她找到了同路人的亲切感,“同是天涯沦落人”。
胡金泉也感受到了一股久违的理解同情。
他们都热爱并向往艺术,算“同病相怜”。
因为,艺术没给他们带来体面的生活。
相反,文艺的包袱令其在现实中异常艰辛。
能在茫茫人海中,有个同路人,何其欣慰!
在某个飘雪之夜,他敲开王彩玲的宿舍门。
寒暄后说出真实来意:
他想两个人假结婚,以堵住人们的流言蜚语。
王彩玲果断拒绝了,因为她对未来抱着期望。
失望的胡金泉推着自行车在雪夜慢行,双泪横流。
不过,“狠人”胡老师还是给王彩玲上了一课。
他将一位学舞蹈的学生其实是老阿姨,强拽到厕所“非礼”。
实际上,他是心如死灰后想以此“自毁”的方式,躲开各种充满恶意的人言。
王彩玲去监狱探望时,胡老师穿着布鞋跳起了芭蕾。
她震惊了,不忍心看,赶紧跑出去。
在胡金泉身上,王彩玲看到了一种对艺术的执着。
也深刻体会到,在小城没有他们施展才华的舞台。
所谓艺术,在不懂不欣赏的人看来,根本一文不值。
三
之后,她依然活得拧巴,但少了些清高,多了点接地气。
她开始关注容貌,往脸上涂药除痘。
对北京也没以前跑得勤。
可正当她归于生活的平淡时,又有人找上门。
先前王彩玲总喜欢炫耀,称自己很快就要调走。
她将到北京,中央歌剧院上班。
实际是虚荣心作祟,死要面子。
毫无羞耻地臆想,自欺欺人的美丽谎言。
但她不知道,虚荣是要付出巨大代价的。
来者是一对母子,小妹妹叫高贝贝,得了癌症。
想在生命的最后时光圆梦,去北京参加歌唱比赛。
听说王老师在北京有关系,特登门学艺,恳请帮助。
本来王彩玲已经很自知地婉拒了,谁料人家当即下跪。
王彩玲哪见过这阵势,一下子没了主意。
她已然半死的艺术梦想,仿佛又被眼前的姑娘点燃了。
她决定帮忙,而且要竭尽全力地帮。
到北京后她把托人办户口没花掉的钱要了回来。
用以资助高贝贝比赛,这回她可真是个大好人。
当然也包括专业技能、经验的悉心传授。
既出线又出力的王彩玲沉浸其中。
在高贝贝身上,寄托着她自己未曾实现的梦想。
好在成绩斐然,高同学得奖并上了电视。
只是老天爷又和王彩玲开了个大玩笑:
癌症是假,利用她的“关系”和善良是真。
王彩玲被狗血的生活折磨得没了脾气,此心已死。
梦想与爱情本是她最看重的两样,偏偏伤她最深。
也许,她那点才华只能让她止于小城老师的位置。
也许,她的高龄与颜值只能让她与爱情擦肩而过。
也许,她的机会还未来临,但王彩玲已做出决定。
她从孤儿院领养了一个女孩叫小凡。
辞掉老师的工作,搬到一处盛产牛羊的地方开了个肉铺。
她亲手脱掉了文艺青年的层层外衣,一头扎进世俗生活。
王彩玲仿佛明白了,艺术就是个坑,不是谁都能借之闪闪发亮。
可惜她不懂得,还可以让艺术的归艺术,生活的归生活。
让艺术背负过多生活的压力,想靠它过上体面的生活,本身就有问题。
四
王彩玲再也不是高傲,心怀梦想的逐梦青年。
她蜕变得很干净,彻底脱离先前的生活轨迹。
此时的王彩玲活得不再拧巴,她只是个笑话。
毕竟,从唱歌剧的音乐教师,到剁肉块的卖肉老板,社会地位一落千丈。
她兜了一大圈,在碰得鼻青脸肿后,残忍地“背叛”了艺术。
从此,不必斯文无关高雅,只有油腻的现实。
结尾,王彩玲带着王小凡,在天安门广场上。
孤独的背影,在大都市的繁华映衬下显得更加卑微渺小。
这是失败者的怀念,怀念那段心存梦想向往美好的日子。
导演顾长卫还特意插入了一段“幻想”镜头:
王彩玲在万人瞩目的歌剧院演出,风采迷人。
她唱的是《托斯卡》:
在绝望的时刻,为何,为何,上帝啊!啊!为何对我这样残酷无情!
然而这只是梦幻,是对所有追梦者的祭奠。
艺术,不过是曾经拥有,却是再也不愿提起的伤痛。
《立春》延续了处女作《孔雀》的主题:
梦想如何在现实中一步步破碎,无奈又残酷。
值得指出的是,时代因素是外因。
文青王彩玲的悲剧,很大程度还是性格使然。
我们可以说,是她自己埋葬了梦想!
她没把心思用在学习,提升专业素养上,而是想走捷径。
沿用中国人花钱办事的那一套,可惜无果。
此为一,追逐梦想的路径不对。
王彩铃清高虚荣,太高看自己的才华。
从她在中央歌剧院自荐后得到的反应看,人家根本不以为然。
但在小城,她总觉得自个儿是个“角色”,看不起别人。
此为二,高傲虚荣认不清自己。
她还特爱臆想,遇事不过脑子,很容易感情用事。
比如,将黄四宝的“哥们”之交一厢情愿解读为爱情。
对高贝贝母子的“谎言”不加考察就信以为真。
而且,搭上了她仅有的一点家底!
此为三,遇到事不能理智应对。
这就不难理解,她为何会顶着文青的光环,从星光闪闪一路折腾到拧巴不堪。
再沦为一点也不好笑的“笑话”。
《立春》堪称是一部文艺青年追逐梦想的图鉴。
王彩玲之悲,非怒其不争非哀其不幸,而是:
拎不清自己,看不清真相,找不对路子,一顿瞎折腾。
虽值得同情,但更应反思,为何会走到这一步?
我是理娱君十月电子月刊
(图片源于网络,侵删)
作者简介:,独立影评人,头条号签约作者。写影视,也写娱乐圈的爱恨情仇。
,