三百年前的一个清晨。
江苏金坛薛埠镇绡山耦耕书院。
一声霹雳，震得窗棂咯吱吱作响，柁檩间扑簌簌落下来一缕烟尘灰絮。史震林、段玉函、赵闇叔、张梦觇几个才子，一下都被惊醒过来，在被子里，懵怔怔的只是发呆。几乎与此同时，他们都听到了一阵急促的拍打院门铜环的声音。
门栓响过，传来一个女人语带哭腔的话音：
“双卿殁了！说是今儿就要出呢……”
话音未落，骤然间，豆大的雨点噼噼啪啪砸到耦耕书院舍间的屋瓦上、门窗上。继而，整个院落便笼罩在了一片哗啦啦的雨声中。
门轴吱扭一声，史震林、段玉函和赵闇叔，每人手里举着一把油纸伞走出房门，来到了雨中。见婢女春红在廊下和仆夫说着什么，就让她领着，一起去往贺双卿的家。
此时，书院的屋檐下，垂在瓦垄间那一排如意“滴水”，“乳尖”上都挂着一串亮晶晶的雨帘……
一
贺双卿是昨晚死的。
她此刻仰面躺在破旧的木板床上，如同沉沉睡去了一般。
她嘴里并无“饭含”，但脚踝上却系了一根麻绳，作为“脚绊”。邻女韩西说，那是双卿的“舅姑”（即“婆母”）在她刚刚咽气时就绑上的，唯恐她“炸尸”。双卿身上穿的，仍然是平日那一身衣服，几处补丁，整整齐齐，干干净净。她身下铺着一床旧褥单。褥单的边角上，补着几条整洁的白花蓝底土布，早已经褪了色。这床褥单，还是她从娘家带来的，婆家的人都是裸身睡在床上，身下从未铺过褥子、褥单一类的东西。屋内狭小逼窄，家徒四壁，但角角落落都打扫收拾得干净利索，仅有的几件粗陋的生活用具，也摆放得当，透露出女主人的严谨与整洁。纸窗的土台上，摆放着一只破陶盂当作花盆，里面插了四五枝野菊，枝叶繁茂，正开得起劲。
史震林无心观看，和玉函、闇叔一起，由韩西引着，恭立床前，向双卿拜了几拜。这几个男人都是第一次走进贺双卿的家。双卿的舅姑杨氏，刁蛮凶悍，又好猜疑，平日里“不许男子近与言。双卿素自慎重，与言，弗应”，引男人入门，更是绝无可能的事了。史震林此前已读过一些贺双卿的诗词，对其才华钦佩不已。他留心打听，知道了许多关于双卿的事，都一一写进了自己那本《西青散记》中。
这会儿，他望着那张床，脑子里不由得浮现出那个夜夜睡在双卿身边的丈夫周大旺。大旺自幼丧父，家中租种的两三亩薄田，都是靠寡母杨氏起早贪晚侍弄。大旺成人以后，除了下田，还进山砍柴，做了一个樵夫。他身强体壮，五大三粗，但却愚顽固执，脾气暴躁，媳妇在他面前，莫说是忤逆，稍有怠慢，便是一掌打来。据说，他身上“狐臊逆鼻，垢腻积颐（脸）项（脖子），揉可成丸；劝之沐，则大怒”，抓过双卿便打：“贱人！竟敢嫌弃我！”从此，双卿再不敢言。
自从双卿嫁到了周家，刁蛮的舅姑杨氏，在她婚后第三天就颠着屁股开骂了，骂她懒，骂她笨，骂她是狐狸精带坏了儿子大旺。起初，双卿还对丈夫心存寄望，以为舅姑凶悍，毕竟还有丈夫可以依靠。让她没想到的是，没过多久，丈夫不仅跟着母亲一起骂她，竟然还对她拳脚相加。这时，她才知道自己掉进了冰窖里。从早到晚，她整天被支使得团团转，田里的活，家中的活，一天到晚做不完，稍慢一点，便要挨打受骂。过度的劳累，再加上心情郁闷，很快，她就染上了疟疾，发作时忽冷忽热，周身酸软，一点力气也没有。但即使这样，舅姑和丈夫仍然逼她劳作不休。一次，她洗完了衣服，又忙去喂猪，刚要喘口气，舅姑又让她舂谷。她绷着石杵舂了一会，腰酸腿软，就停了下来，直起身子歇歇。恰巧大旺走进院子，见双卿抱着石杵立在石臼边不动，就冲过去狠狠把她推倒，“杵压于腰，有声；忍痛起，复舂，夫嗔目视之……炊粥半，而虐作，火烈粥溢，双卿急沃之以水；姑大诟，挚其耳环曰：‘出！’耳裂环脱，血流及肩，掩之而泣。姑举勺拟之，曰：‘哭！’乃拭血。毕炊，夫以其溢也，禁不与午餐，双卿乃含笑舂谷于旁。”
此时，双卿娘家早已父母亡故，在夫家又举目无亲，便时常暗自流泪，叹息命苦。她向佛经寻求寄托，抄写《楞严经》念诵，开解自己。舅姑早就对她写字不满，就指着鼻子大骂：“半本烂纸簿，秀才覆面上且穷死，蠢奴乃考女童生耶？”说着，夺过笔来，一撅两截，把抄录的经文也撕得粉碎，扔进了灶火里。还一次，双卿初来夫家时，曾洗涤砚墨，被大旺看见，怒曰：“偷闲则弄泥块耳！釜煤（即锅底灰）尚可肥田！”面对这样的舅姑和丈夫，双卿极其无奈，但却又无处倾诉，她摘回几片芍药叶子，将自己的悲苦写进了一首《孤鸾▪病中》：
午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。
宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。
忙中素裙未浣，褶痕边、断丝双损。
玉腕近看如茧，可香腮还嫩。
算一生凄楚也拼忍，便化粉成灰，嫁时先忖。
锦思花情，敢被爨烟薰尽！
东菑却嫌饷缓，冷潮回、热潮谁问？
归去将棉晒取，又晚炊相近。
词中一句“锦思花情，敢被爨烟薰尽”，作为女词人，道出了一颗锦绣文心却被无情折磨和摧残的无奈，惹得后世多少文人墨客为之扼腕太息……
而如今，她终于可以踏踏实实地躺下来好好歇歇了，舅姑不会来骂她，丈夫也不会来打她……
突然，韩西掩面抽泣起来。春红忙走过去，拥着韩西，在她耳边低声劝解着。韩西是双卿的紧邻，就住在隔壁。双卿嫁过来，两人很快就成了无话不说的“闺蜜”。韩西不识字，但却喜欢双卿的诗词，每见一首，就赶紧收走，仔细藏好。她利用帮双卿干活的机会，让双卿教她一首首背诵，两人以此为乐。对韩西收藏那些诗词，双卿却不以为意，她并不想自己的诗词留下来，更莫说传诸后世了。她出嫁时，从娘家带来了一点纸张，到了夫家，却难得再见一片纸了，所以，她后来的许多诗词，都是用碳棒或白粉写在竹叶、芦叶或者破布残片上的。但韩西拿了去，总是妥善保管，以免字迹脱漏。刚才，她看着双卿头顶上那盏长明灯，忽然想起了自己收藏的那首双卿写“残灯”的《凤凰台上忆吹箫》，不免悲从中来，泪流满面。她轻轻伏在双卿的耳边，一边流着泪，一边小声背诵起来：
已暗忘吹，欲明谁剔？向侬无烟如萤。
听土阶寒雨，滴破三更。
独自恹恹耿耿，难断处、也忒多情。
香膏尽、芳心未冷，且伴双卿。
星星，渐微不动。
还望你淹煎，有个花生。
胜野塘风乱，摇曳渔灯。
辛苦秋蛾散后，人已病、病减何曾？
相看久、朦胧成睡，睡去空惊。
屋内一片寂静，只有外面哗哗的雨声……
“好姐姐，”韩西望着双卿平静的脸庞，“你听见了吗？这是你一句一句教我的呀！”说着，泪珠便成串滴落了下来。她嘴唇颤抖，声音有些哽咽：“姐，我没背错吧……”
史震林看着，不由一阵心痛，段玉函和赵闇叔两个，也早已眼泛泪光，低下了头去。史震林走到韩西跟前，轻声问道：“这便是双卿写给你的那首词吗？我听说她专为你写过一首《凤凰台上忆吹箫》。”
韩西点了点头：“是写了，但不是这首，是另外的一首。”
“可还记得？”
“记得。记得最熟的，便是那首。”
“能背给我听听吗？”
韩西抹去腮边的珠泪，轻声念道：
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。
正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。
从今后，酸酸楚楚，只似今宵。
青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。
更见谁谁见，谁痛花娇？
谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描。
谁还管，生生世世，夜夜朝朝！
“呀！真个好词！可谓当世之绝唱！”赵闇叔赞了一句。
“叠词连连相接，竟是浑然天成，不输易安，不输易安哪！”段玉函也说。
史震林除去佩服，更是感激韩西。他向韩西深揖一礼，说道：“谢姑娘让这些词作留存了下来！恳求姑娘，将所藏让在下一览，以便录入拙作《散记》中，加以留存，也不枉双卿来这世上一遭……我这部书，也定会因双卿之名而流传于世……”
“吉时已到，发丧！”一位村邻，自号“绡山老者”的周伯，招呼了一声。
“这么大的雨……”有人说了一句。
“雨已停了！”
“哦？这可真是巧了！莫不是老天爷格外顾惜双卿？”
二
一口薄棺。
匆匆入殓。
没有一个娘家人。舅姑杨氏坐在东间屋里，也一直未曾露面。
史震林、段玉函、赵闇叔一起上前相帮着，抬起了棺木。一行十几个人，跟在棺后默默地行走着，只有韩西和春红在低声啜泣。
棺木出了小院门。史震林看了一眼，立时记起来，初次见到贺双卿，正是在这个院子的门口。
那是雍正十一年四月——是他应堂姑父张修园之邀，与张梦觇、张梦观两个表兄弟一起读书，住到薛埠镇绡山耦耕书院的第二年。当时，段玉函等一批文人雅士也时常来此聚会，共同读书研习。
那天傍晚，史震林吃过了晚饭，和段玉函一起走出书院，想看看绡山的晚景。绡山的确景色优美。史震林后来在《西青散记》中写道：“绡山小院（指书院），在四屏山之下，竹树幽深，疎（同“疏”）花互发。有异鸟，羽彩璀璨，音胜黄鹂，山中人不识也。小院左右，筑草房以赁农者。双卿居小院西，门对古涧，垂柳罩其檐。浣衣汲水，娟然坐石，见者惊为神女……”那天傍晚，更是霞光灿烂，春风和煦，贺双卿手里拿着一只畚箕，出现在了她家的院门口——她是出来倒灰土的。她身着浅绿斜襟短上衣，宽袖口，窄裤腿，腰间扎着蓝灰色的围裙，发髻则用一块麻花蓝布包裹着，衬托出一副清秀俊雅的面容，犹如一枝芙蓉婷婷出水。段玉函为她的娟秀清丽吃了一惊，以为遇着了仙女，竟然呆在了那里。史震林也不由停住脚步，嘴里呢喃道：“山中怎有这等绝色女子？”
那时节，他们还只是惊艳于双卿的秀美身姿，待第二天他们读到了她那首《浣溪沙》时，便彻底被征服了：
暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。
汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。
他们不敢相信，一个农家妇女，竟然写出如此有生活气息、同时又感人肺腑的词句！
段玉函自那日见到了贺双卿，竟然朝思暮想，念念不能忘。他曾数度前来书院，一来，总要望一望双卿。他还搜集双卿的诗词，交给史震林，以入《西青散记》。那年年底，虽然天气寒冷，他无钱购置棉衣，仅穿了一身单薄的衣服，又一次来到了绡山。他伏案一连写了三首词作，誊写清楚，让春红悄悄拿给双卿，捎话求其回赠。第二天，春红果然取回一首《一剪梅》：
寒热如潮势未平，病起无言，自扫前庭。
琼花魂断碧天愁，推下凄凉，一个双卿。
夜冷荒鸡懒不鸣，拟雪猜霜，怕雨贪晴。
最闲时候妾偏忙，才喜双卿，又怒双卿。
对此，《西青散记》记之曰：“前一晚，双卿扫柳叶于门，衣单缊，裹旧帕，虽虐容止愈幽婉面整，目神清发，射人数十步，光彩欲流。玉函徘徊望之，是夜大呓。得此词，呓更苦。”也就是说，段玉函为双卿其人，为双卿其词，已经痴迷得达到了呓语癫狂的地步。
其实，来到绡山、见过双卿、读过她诗词的那些才子们，没有一个人不惊叹她的美丽，而更加钦佩的，则是她的文字，是她词中那股无可匹敌的才气。这，不仅是段玉函如此，当玉函将双卿的词抄写给好友赵闇叔看后，赵闇叔也即刻赶到了绡山。他打听双卿的住处，急于想见到她。赵闇叔曾数次来过绡山，在《西青散记》中可见多处记载，我们不妨择其一段：
闇叔十六日来绡山，凡遇双卿者三：侧见二，正见一。计门前往来步万余，口吟双卿词千遍，闻之者曰：“古之伤心人也。”闇叔乃班草（即铺草），坐柳下，吟其诗。双卿採棉归，其姑适锁屏而出，因倚门背立听之。遥见柳影中时时举袖，如拭泪状。闇叔归，覆被蒙首而卧。旧有心痛疾，至是复作，嚼黄连、生地黄，稍稍止。廿二日买舟而东。双卿以绝句讥闇叔，有“狂风八月舞杨花”之句。余曰：“双卿秉华容，具慧才，曲尽妇道，不忍薄其夫。有笑其夫不识字者，（双卿）含怒曰：‘识字人，但可守韲（jī）甕、管村童耳！’”闇叔吁然曰：“固游仙也。”徐步登舟。双卿适浣衣，蔽林皋不相见。
双卿其人，固然喜文墨，“性潇洒”，但她绝不轻狂。据《东皋杂抄》所载：“有盐贾某，百计谋之，终不可得。以艳诗投之者，骂，绝不答。”他曾“向隅而叹曰：‘田舍郎自足相守……’双卿虽病瘁，舅姑不加恤，劳苦之；然双卿未尝不承顺，意虽不欢，然见夫未尝无愉色也。”（见吴德旋《初月楼续闻见录》卷一）她处荒山而不好高骛远，居贫病而安之若素，遭欺压却只当宿业，其品格之高贵，实在令人肃然起敬。
也正因此，今日出殡，来为双卿送行的，除去老亲旧居，很多都是有感于她的和善与孝敬。村民对耦耕书院来了几个秀才送葬大为不解：周家死这个小媳妇，还有读书人来帮忙抬棺，福分不浅哪！
棺木渐渐离开了村子。
此后，古涧古柳下，再不会有双卿的身影了。
史震林扭头看了一眼耦耕书院，心想：许多人怕是不会再来此地了！
他忽然想起了常州的恽宁溪。宁溪也是为见双卿而来的。他在《西青散记》中记得很清楚：宁溪其人“天分绝高，诗文操笔立就，词气雄放。为人有血性，慷慨激昂，遇不平事，辄勃勃欲起。”尤其令人赞赏的，是他面对端上酒桌的一盘大虾，随口咏道：“长须突眼口含锋，热闹场中便足恭。直道不存腰欲折，惜君头角妄如龙。”诗中即见大虾之形，又借题发挥，抒发了自己内心的好恶。他听闻了双卿的事迹，来到了绡山，与史震林同室而寝。他读双卿词直至下夜，读着读着，忽然激动不已，竟“持檠揭余帐大呼曰：‘世有此女郎耶，则天地化身耶！才与貌，至双卿而绝，贫与病，至双卿而绝！加以恶劣之夫，悍戾之姑，终日狞吼而逼勒之，则双卿宜死，而恹然不死；双卿宜怨，而怡然不怨，力疾作劳，孝敬弥挚，则天地间薄命佳人，为才为貌，为贫为病，不如双卿……’乃供双卿以菊花。取箫而吹之，辍箫痛哭，涕泪如雨，以菊花拭泪，笑曰：‘世间物，无可受吾泪者！’”……
此人此举，史震林至今想起来，仍然十分感动。
“今送双卿，虽然无人嚎啕大哭，但却无声胜过有声呢！”想到这里，史震林一行热泪默默地流了下来……
三
棺木缓缓行进在山边的小路上。
灰云垂垂，山色戚戚。绡山上，树叶滴滴嗒嗒，像是泪流不止；花草上闪动着晶亮的水珠，似在悲伤饮泣；山石湿漉漉的，如同泪流满面……
山脚下，一畦畦的坡田，积着一块块明水。水波晃动，似乎闪现出贺双卿纤弱的身影。她撑着病躯，炊毕，便急忙挎着饭篮赶来，给田间劳作的丈夫送午饭。不想，半路上疟疾发作，寒热难当，当她摇摇晃晃走到丈夫跟前时，“夫怒，挥锄拟（向）之。”病痛本已使双卿十分痛苦，丈夫非但没有半句抚问，反而因为晚吃了一小会饭，便勃然怒骂，挥锄相向。双卿作为一个情感丰富的诗人，此时伤心透了。但有什么办法呢？她只能暗自流泪，不敢让丈夫和舅姑看见。
“暮时，左携帚，右挟畚，自场（指打谷场）归。见孤雁哀鸣，投圩（wéi）中宿焉，乃西向佇立而望。其姑自后叱之，堕畚于地。双卿素胆小，易惊；久疾，益虚损。闻暗响，即怔忪不宁，姑以此特苦之。乃为《孤雁》词，调寄《惜黄花慢》”：
碧尽遥天，但暮霞散绮，碎剪红鲜。
听时愁近，望时愁远。
孤鸿一个，去向谁边？
素霜已冷芦花渚，更休倩、鸥鹭相怜，暗自眠。
凤凰纵好，宁是姻缘？
凄凉劝你无言，趁一沙半水，且度流年。
稻粱初尽，网罟正苦；
梦魂易惊，几处寒烟。
断肠可似婵娟意，
寸心里，多少缠绵！
夜未间，倦飞误宿平田。
孤雁哀鸣，尚有人怜惜，双清如孤雁，却连一个体恤她的人都没有。她在婆家终日劳碌，舅姑和丈夫只拿她当牛作马一般使唤，稍不如意，非打即骂，没有半点家的温暖。《西青散记》曾作这样的描述：“双卿疟益苦，寒热沉眩，面杀然而黄。其姑愈益督勒，应稍迟，辄大诟。午后寒甚而颤，忍之强起，袭重缊，手持禾秉，茎穗皆颤。热至，着单襦，面赤大喘。渴，无所得沸水，则下场掬河水饮之。其姑侧目冷言相诋，双卿含笑不敢有言，唯诺。敏给争先，任劳苦，不敢以诿其姑。与姑落禾穗于场，姑数十秉，双卿已数百秉。”日间如此，到了晚上，双卿还得“夜治场事，姑与夫休浴。月黑风起，犬声寥寥，独坐地束草，束已积之……”
没有一个人顾惜她的病躯。
更没人拿这个美丽的女词人当作佳人爱怜。
她的才能，对这些庄户人家毫无意义。
双卿的劳苦，在这些村民看来，实属平常：谁家的媳妇不如此呢？
故而有邻妇便对双卿说：“你长得这么好，还不一样受苦！活着真没什么意思？”双卿说：“才貌，本就是老天对我的一种惩罚，我怎能再去自戕，以快天意呢！”
又一个邻妇说：“若是嫁作士人妇，守这份贞节倒也罢了，为这等牧竖，何必谨守清白呢？”双卿说道：“一身污而二姓辱，片时误而百年羞，一事失而万事败，双卿虽愚，不忍为也。”
还一个邻妇悄声问道：“听说你会作诗，还拿给人看？”对此事的回答，史震林作了这样的记载：“双卿乃泫然曰：‘是则所谓莲性虽胎，荷丝难杀。藻思绮语，触绪纷来；妾亦欲天下薄命佳人以双卿自宽，明诗习礼，自全白璧，为父母夫婿及子孙存面目也。’”
我们完全可以想象，当时，双卿在村民中的印象，仅仅是周家的一个媳妇，没人知道她的词，也不了解她的才能，当然更想不到，整日和他们一起劳作的村妇，竟然会是“清代第一女词人”！
然而绡山闭塞，村愚蒙昧，却禁不住她的名声，在金坛一带，那些读书人开始传诵她的词作。贺双卿的名气越来越大了。据《西青散记》记载，雍正十一年农历六月，画师张石邻闻知了贺双卿，读过她的词以后，更是大加赞赏，决定为贺双卿画几幅画像。他来到绡山书院住下，借双卿去田里劳作的机会，观摩她的神态，观察她的一举一动，很快就画好了几幅玉照。他挑出一幅得意之作，通过春红，交给了双卿，请她在上面题词。双卿一时高兴，就写下了“自题《种瓜小影》”，调寄《玉京秋》：
眉半敛，春红已全褪，旧愁还欠。
画中瘦影，羞人难闪。
新病三分未醒，淡胭脂，空费轻染。
凉生夜，月华如洗，素娥无玷。
翠袖啼痕堪验，海棠边，曾沾万点。
怪近来，寻常梳裹，酸咸都厌。
粉汗凝香蘸碧水，罗帕时揩冰簟。
有谁念，原是花神暂贬？
题过之后，她忽然有些后悔，心想：自己不过一个农妇，何德何能，便许人绘影绘图？而自题词句，岂非张狂？于是她留下了画作，春红几次来催，她都不肯还给张石邻。张石邻等不来题诗，焦急万分，却又无可奈何，实在没办法，只得求张梦觇出面说情。张梦觇是耦耕书院主人张修园的儿子，论说也算是本地农户的佃主。他因与张石邻以友人相往来，便给双卿写了一封信，说道：“倾者，绘卿清影而乞卿自题，非敢戏也！将装以文玉，节以古锦……卿具可怜可惜，绝世独立之姿，而生于穷山荒僻无人之地，不幸配一微文薄艺，自谓痛怜深惜，不负双卿者……夫以双卿之无双，丹青绘不若文章绘：文章绘其神，丹青绘其貌；然以丹青传神，神不现，以文章写貌，貌不真也……灵秀之所钟，天地未尝与人狎，终亦未尝禁人目贪而口侈、心追而腕窃也。绘卿清影者，为天地惜可惜，怜可怜，使人间天上，无雅无俗，是仙是凡，皆知有双卿，而拜之哭之咏之赞之，未必非生卿者之意，绘卿者之功也。”双卿读罢，有感于别人对她的尊重，这才将画作还给了张石邻。
此画不知所终，但如今的画中人，却再也不见了身形！
四
棺木停在了路旁的墓圹边。
早来打墓的几个村民，身上已被刚才的大雨淋湿了。
周大旺也在其中。但他的脸上，却看不出一丝的悲戚，倒像是来帮人挖墓打穴的。史震林见状不免感叹起来：“就是这么一个无情无义的人，双卿却还要一力维护他！”
——她曾说：“里中男子，其支离蠢很，不类人形，不近人情者，以吾夫比之，犹为佳也。”
——她还曾说：“吾夫不识字，灯下教之，已识十余字；他人识万字，不为异，吾夫识一字，即为宝，故云‘不夜珠’也。”
——甚至当天旱欠收，家中无法交足租赋的时候，她宁肯典当自己身上的裙子，也要为丈夫留下那件棉衣保暖：“留得护郞轻絮暖，妾心如蜜取嫌君。”
然而这一切，却并没有换来丈夫和舅姑对她的怜悯。
她只能在琐碎繁重的日子里煎熬着。
她的疟疾越来越重，越来越重了，今天终于来到了这座墓圹边……
而墓圹边上的那条小路，却正是她当年出嫁时曾经走过的路。
当时，她年方十八，一个如花似玉的姑娘，就是从这条山路上走来，嫁给了那个长她十多岁的丈夫。
这是真正的“一朵鲜花插在了牛粪上”！
这是一场不折不扣的人间悲剧！
现在，我们已经无法知道她为何会嫁给周大旺，也不知当年她走在这条小路上，曾对新生活有过怎样的憧憬，我们知道的是：来到这里仅仅四年（也许是五年），她的生命就终结了。
四年间，她不曾回过一次娘家，如今，却要身覆黄土，走进另一个世界了。
这位农家女词人的生命实在是太短暂了！然而，她却以短短的四年时间，就登上了“清代第一女词人”的桂冠！
人们对她的过去知之甚少。史震林作为双卿在婆家生活的目击者和见证人，对她的过去记述不多，但从仅有的文字里，我们依然可以看到一幅生动的、双卿未嫁时的生活图景：
“双卿者，绡山女子也，世农家。双卿生有夙慧，闻书声即喜笑。十余岁习女红，异巧、其舅为塾师，邻其室，听之悉暗记。以女红易（即交换）诗词诵习之。学小楷，点画端妍，能以一桂叶写《心经》。有邻女嫁书生，笑其生农家，不能识书生面也。雍正十年，双卿年十八，山中人无有知其才者，第啧啧艳其容。以是秋嫁周姓农家子。其姑乳媪也。赁梦觇舍，佃其田；见田主，称‘官人。’其夫长双卿十余岁，看时宪书（即历书），强记‘月’、‘大’、‘小’字耳。”
又：
“绡山老人告余曰：‘双卿性潇洒，而意温密，飘飘有凌云气，无女郎琐窄纤昵态；以才情自晦，往来双卿家者，不见其笔墨痕也。嫁村夫，贫陋颇极，舅姑又劳苦之，不相恤；双卿事之善，意虽弗欢，见夫未尝无愉色，疾倦忧痒，言笑犹晏晏也。’”
就是这样一位美丽、善良、才华横溢的女词人，在这一刻，化为了云烟。
云烟过眼，转瞬三百年矣！
掩埋完双卿，人们转身散去。对这些村邻来说，山村的日子会依然照旧。也许，哪一天偶然会有人记起来，以前村里曾有过一个颇为孝道的媳妇；而对于周家来说，双卿的亡故，只使家里缺了一个劳力，于是杨氏坐在床上开始盘算：转过年，还得再娶一房啊……
绡山无人了解双卿对于诗词的意义，更不要说对于中国文学史的意义。
如今，她纤弱的身子躺在棺木内，是在回顾短暂的一生，还是在闭目冥想、构思一首新的诗词呢？
她可以不被打扰了，她在另一个世界里，可以舒舒展展地活着了。
此时史震林看着新起的一座坟堆，眼前浮现出贺双卿的身影，而内心却忽然有了一丝忧虑：阴间恐怕也有村愚吧？那里是不是也讲阳世的礼教呢？会不会有杨氏那样的鬼婆，有大旺那样的鬼夫呢？而在阴朝地府，阎罗大权在握，他喜欢诗词吗？他懂得怜香惜玉吗？以双卿那样一副瘦骨嶙峋的身躯，怎能抵得阴司里的透骨之寒呢？她那细弱的吟哦之声，是否会被惨惨阴风、啾啾鬼鸣掩盖住呢？
注：文中所引词、文，除标注出处者，均出自《贺双卿集》与《西青散记》
李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青，数年医生，数年编辑，随波而逐流，漂忽兮不定。转任文吏，缝裁嫁衣，方坐得几年小吉普，转眼又成田舍翁。于是复又埋首书堆，重操楮墨；煮字炼词心缱绻，纸上谈兵意沛然，无他，性本书生。
,
