说起「不要脸」的演员，当属替身。
比起群众演员，还能露一两个镜头。
但对替身演员来说，一次露脸的机会都没有。
只能默默无闻。
不过，前段时间有个替身上了热搜。
她名叫刘亚西，是刘亦菲版花木兰的替身。
因为长相清纯，英气十足，照片一经曝光，便引来众多吃瓜群众呐喊：
这替身演员也太好看了吧。
她在片中完成了花木兰10%的高危动作。
但是，没有露脸的镜头，也不会署名在演员表中。
这些「武替」演员承担着最多的风险，却永远都没有走红的机会。
大导演昆汀·塔伦蒂诺为他们感到不值，于是拍了一部关于替身的电影。
这就是鱼叔今天想说的——
《金刚不坏》
Death Proof
这是昆汀最冷门的作品之一。
也是影史上为数不多，让替身演员做主角的电影。
上映于2007年，彼时，这位大导演早已有《低俗小说》《杀死比尔》加持，功成名就。
本片也顺利入围了戛纳电影节主竞赛单元，与《四月三周两天》《密阳》等艺术片同台对垒。
作为一部成本极低的B级片，昆汀式暴力、情色、话痨、恶趣味一个都不少。
概括起来，就是一个替身演员、一台飞车、n多美女的故事。
主角迈克，由星爵他老爹库尔特·拉塞尔出演。
作为一个替身演员，他主要负责汽车特技表演。
在还没有电脑合成技术的年代，很多电影中出现的汽车相撞的场面，都是由他完成的。
而他最珍视的老搭档，就是那辆经过改装、加固，怎么都撞不烂的「不死车」。
长年的高危工作给他留下了一身伤，脸上那道显眼的伤疤，更是给他带来了无尽的恶意揣测和嘲笑。
他的内心也逐渐扭曲，成了一个变态杀人狂。
开着他那辆「不死车」，专门虐杀年轻漂亮的女性。
这天，迈克尾随一群美女进了酒吧，来到吧台前坐下。
被问起工作，他大方承认自己是个替身演员。
他对这份工作很是骄傲，然而，其他人似乎并没有同感。
甚至还在一旁讥讽，怀疑他压根就没上过大银幕。
导演本人打酱油
迈克脸上挂不住，又继续讲起自己的职业生涯。
从一开始做几个演员的替身，到后来专门负责汽车特技。
还认真列举了许多自己曾经出演的剧名，但却没有任何一个人听过。
他备受打击，很快离开酒吧，采取极端行动。
开车追上那桌美女，两车迎面相撞，对方车毁人亡。
而迈克因为有不死车护体，再加上多年的特技经验加持，只是受了点轻伤。
养好伤后不久，他又盯上了几个开车兜风的美女，一路尾随。
这几个美女也不是吃素的，她们自己就玩起了「船桅」游戏：
将皮带固定在车两侧，再抓着皮带躺在高速行驶的汽车引擎盖上。
玩的就是刺激。
迈克见此大好机会，踩紧油门冲着车尾就是一顿乱撞，机关盖上的女人几次险些摔下。
但她们不仅没被吓跑，反而驱车追上来，誓要把迈克杀了报仇。
一把将他从车上拽下来，一通狂殴，还把不死车撞到报废。
专门虐杀女人的迈克，到头来却被女人虐杀，结局十分讽刺。
虽然情节犹如脱缰的野马，充满了私人恶趣味。
但不可否认，《金刚不坏》难得地刻画了替身演员的心境。
迈克多年来冒着生命危险，为许多电影贡献了精彩的汽车特技画面。
自己也落下了一身伤。
但却根本没人拿他当真正的演员，甚至还对他满是鄙夷不屑。
一根根稻草逐渐压垮了他最后的理性，走向了扭曲变态。
昆汀设置了这样一个走极端的角色，也是在讽刺替身行业的无奈现实。
值得注意的是，片中一些演员本身就是职业替身。
比如那个在引擎盖上体验「船桅游戏」的女演员，佐伊·贝尔。
她有着深厚的杂技和武术功底，早期在百合美剧鼻祖《战士公主希娜》中，为女主角做武打替身。
佐伊的替身对象是图右
后来更是凭借在《杀死比尔》中的精彩表现，夺得世界特技替身演员大奖。
乌玛·瑟曼那些令人瞠目结舌的动作戏，都是由她完成的。
哈莉·贝瑞版《猫女》，也找她来做武替。
佐伊帮助昆汀实现酣畅淋漓的动作戏；
而昆汀也助推佐伊从「幕后」走到「幕前」。
从《金刚不坏》开始，她不再是不露脸的替身，而是作为一个主要角色，展示自己最拿手的特技表演。
也开始越来越多地作为一名正式演员活跃在影视圈。
十几年来，佐伊和昆汀已经合作了9部电影，包括最新的《好莱坞往事》。
可以说是一段互相成就的佳话了。
但是，现实中的特技演员，大都没有佐伊这样幸运。
伤病、事故是职业生涯中最经常出现的关键词，甚至，有人为此付出了生命。
三年前，《死侍2》的特技演员约伊·哈里斯在拍摄中因摩托事故不幸丧生。
为漫威红女巫、星云担任过替身的奥莉维亚·杰克森，在拍摄《生化危机：终章》时受伤昏迷，不幸截肢。
跌打损伤，对于特技演员来说是家常便饭。
即便经验丰富，也依然会遭遇意外。
刚胤轩从事动作特技十一年了，一次从8米多的高度跳下去，导致颈椎错位，骨裂，肌肉断裂，整个人失去意识，无法动弹。
如此高危的职业，为什么仍有人心向往之，前赴后继？
答案很残酷，也很现实：
比起一年都拿不到正经角色的十八线演员，替身往往更容易获得工作机会。
就像《金刚不坏》的主角自嘲的那样，只要够大胆，就能当替身演员闯荡好莱坞。
即便没有露脸，但至少能在竞争激烈的影视行业找到自己的立锥之地。
如今的一线明星当中，就不乏替身演员出身。
最成功的当属成龙，年少时跟着戏班子学艺，而后做了7年的「龙虎武师」。
电影《精武门》中被李小龙飞踢的日本人铃木，就是由成龙担任武替。
而后在《龙争虎斗》里，他再次作为武替被李小龙暴揍。
据成龙回忆，那时候他常常要像沙袋一样被踢飞出去。
成名之后，成龙组建了「成家班」，一支特技演员精锐部队。
他们在电影节上演示特技演员的工作，从几米高的地方一跃而下，未穿戴保护措施。
电影中经常出现的破窗镜头，也是由特技演员实打实完成的。
成家班的成员王振威谈到：自己的梦想，就是做一名有实力的动作演员。
替身这份职业，被许多人视为电影梦的起点。
元华、洪金宝、刘家良、姜大卫、袁和平等等武打明星，也都是武替出身。
张晋、吴京，还为不少女演员做过武替。
在如今的影视行业，替身演员衍生出更精细的分工。
武替是大家最熟悉的一种，还有很多替身种类不为人知。
光替，指的是打光替身。
拍摄中调试灯光机位会花费大量的时间，所以常常是由与演员身材相似的光替来配合调试。
比如张天爱早年在剧组跑龙套时就做过巩俐的光替。
裸替，替明星拍摄裸露镜头。
当年邵小珊公开自己是《夜宴》中章子怡的裸替，片酬两万元，没有片尾署名权。
此事在网络上引起轩然大波，让「裸替」这一职业首次进入了大众视野。
除此之外，还有代替演员做菜、骑马、写字的「菜替」「马替」「笔替」等等。
这些专业技术型替身，都有存在的合理性。
然而最近几年兴起的「文替」，就得打上一个问号了。
所谓文替，就是替明星出演不露脸的镜头，比如背影、远景。
后期只需通过剪辑、抠图等等技术手段，就能衔接得神不知鬼不觉。
更有甚者，把自己的通告排得满满当当，挤压进组时间，只拍重要的正脸镜头，连对手戏都找文替来拍。
最极端的，就造成张光北吐槽的现象——戏都拍完了，演员一面没见着。
文替，已经成为流量明星、流量剧集的衍生品，折射出行业的畸形生态。
演戏本来就是演员的天职，无论露不露脸，也无论镜头远近。
连最基本的工作都要找人代劳，就像汪海林所言，着实有损艺德。
滥用替身乱象的背后，除了流量为王，而忽视实力艺德的大环境因素外，还有很重要的一点：
替身演员被当成了廉价劳动力。
付出与回报完全不成正比，几十个专业替身的片酬加在一起，和明星相比也不过是毛毛雨。
更何况还不被署名，只要凭借高超的技术手段，一切都很难被普通观众察觉。
但即便如此，仍有人在这个行业里摸爬滚打许多年。
尽管没有露脸，没有姓名，但也兢兢业业地完成着自己的工作。
他们在等待着一个机会，一种可能，希望自己有朝一日能够成为巨星。
然而现实不尽如人意，能够从「幕后」走向「台前」的，只是极少数。
更多的人，则一直做着明星的影子，不被记住。
令人心酸，但他们从不轻言放弃。
这些默默无闻的替身演员，应该被看见。
他们的敬业，值得被尊重。
