1929年8月，田汉创办的南国社在上海公演，剧目是《莎乐美》。一名身着华丽衣衫，香肩半露的女子，疯狂亲吻着一具血淋淋的头颅，那是她的心上人。
女子邪肆柔魅，破碎的动人美感赢得了雷鸣般的掌声。她就是聚光灯下的莎乐美公主——俞珊。
在那个守旧的年代，这样出格大胆的演出，立刻占据了所有的报刊头条。记者文客们用尽华丽赞美之词，表达对女主角的欣赏和喜爱。
可惜女主角—俞珊的命运却没有一帆风顺，美貌和才情也没有得到爱神的眷顾，所托非良人，后半生潦倒凄惨。
1908年，俞珊出生于日本东京，是浙江山阴名门之后，祖父曾任江南水师学堂校长，还是鲁迅的老师，父亲留学德国是国府要员。
她从小接受良好的贵族式教育，从天津南开女中毕业后，进入上海国立音乐专科学校深造。
一次导演田汉偶然去学校观演，发现了令人眼前一亮的佳人俞珊，力邀她加入文艺团体—南国社。
于是俞珊成为了话剧《莎乐美》的女主角，富有张力的美貌和跳脱、热烈的表演风格，让她声名鹊起，就像沉寂的夜空中突然亮起的绚丽烟花，快速火遍了上层圈子。
文艺界的徐志摩、梁实秋、闻一多、梅兰芳等都追随着她的身影，成为她的铁粉。田汉也对她爱护有加，并趁着热度快速排演了话剧《卡门》。
俞珊将卡门的美艳和放荡、激情与无奈都演绎出来了，台下无数观众为她欢呼喝彩，她成为了众多男人心中的梦中情人。
徐志摩就是其中之一，俞珊的每一场演出他都不会错过。甚至有一次，徐志摩在于珊演出前去后台探望她，正听到俞珊焦急地惊呼：“哎呀，怎么办？马上要上台了，可我正想要小解！”
徐志摩转身就一路小跑，辗转数个街边小店，买到一个痰盂，上气不接下气地赶到俞珊面前：“大明星，大明星，痰盂来了！”
此后，俞珊更是成为了徐志摩家的常客，两人在人生、理想、戏剧、文学等很多方面相谈甚欢，俞珊还把自己捧头亲吻的剧照送给了徐志摩，惹得陆小曼心生不悦。
一日，待俞珊走后，陆小曼问徐志摩觉得俞珊怎么样？徐志摩想要搪塞过去，哪晓得陆小曼继续逼问：“你不觉得她很有肉感吗？”感觉地位受到威胁后，陆小曼让徐志摩自爱自律。
俞珊的演艺之路并不顺利，在国府任职的父亲知道女儿在外面抛头露面，成为供人消遣的“戏子”后，勃然大怒，认为她有辱门楣，还放出狠话：“若是你一意孤行，就滚出家门，断绝关系。”
俞珊纵然是万般不舍也只得离开舞台，正在郁闷踌躇之际，又感染了风寒。梁实秋在与徐志摩的通信中时常询问俞珊的情况，在得知女神生病后，更是来信频繁，关怀备至。
俞珊知晓后甚是感动，病愈后，她便前往梁实秋任职的青岛大学，一方面散心，另一方面也是“追随请益”。
梁实秋为俞珊安排了一个轻松的工作，在图书馆当管理员。结果，俞珊的到来让青岛大学的众多师生都为她疯狂。
徐志摩对俞珊一直恋恋不忘，他在写给陆小曼的信中说，在杨今甫那里，听说了很多俞珊的事，这位小姐可真是个风云人物，整个校园都快被她闹散了，连梁实秋都现出了丑态，我和她不曾落下什么话柄。夫人大度，我是最佩服的。
在梁实秋迷恋俞珊之际，闻一多也不甘落后，直接将家属送回老家，全心全意追求女神。
徐志摩笑话梁实秋在这场桃色风波中已然不再“古典”，又规劝闻一多不要执着于没有结果的感情，还让俞珊也多多约束自己。
可见这位“莎乐美”公主俞珊的魅力实在非凡，最后俞珊究竟和谁双宿双栖了呢？
时任青岛大学校长赵太侔最后抱得美人归，为了赢得俞珊的青睐，赵太侔硬是千方百计跟发妻离了婚，恢复单身后向俞珊发动猛烈攻击。
原本女神无动于衷，但是发生了一件事，改变了事情的走向。
俞珊的弟弟是地下党员，因为参加爱国活动被叛徒出卖，锒铛入狱。俞珊从小与弟弟相伴左右，感情极好，她因此痛苦万分，四处打听，设法营救弟弟。
这时，赵太侔终于找到了突破俞珊心房的机会，他直接向俞珊求婚，并保证能救出她弟弟。心急如焚的俞珊尽管也有一定的社会知名度。
但女性的局限性让她下意识地希望寻找一个靠山。她最终答应了赵太侔的求婚。
赵太侔当时已经快50岁了，俞珊比他小十九岁。赵太侔沉默寡言、严肃古板，事故精明，怎么看都不是俞珊喜欢的类型。
俞珊活泼开朗、性格跳脱、天性浪漫。可见性格和价值观方面的差距，已经暗暗为这段姻缘埋下了破裂的种子。
赵太侔是个遵守承诺的人，婚后，他救出了俞珊的弟弟，可是他始终进入不了俞珊的内心，俞珊压抑着自己，维持着岌岌可危的婚姻。
甚至到后来，两人似乎除了互道问安，几乎没有其他话可说。
俞珊被婚后相夫教子的生活掏空，尽管一双儿女十分可爱，但她常常郁郁寡欢，只有在独处时阅读、翻看照片，回忆属于自己的黄金年代。
1936年，赵太侔携家眷入京，担任北平艺专校长，抗战爆发后，则一直随学校内迁，最后辗转到达重庆，俞珊在兵荒马乱中终于找了方向，开始学习旦角，并积极参加业余演出。
两人都各自忙碌自己的事情，赵太侔不是没有尝试过索要关爱，但每每回应的都是俞珊的冷漠。
赵太侔也放弃了努力，不再过问家中事务，唯一的交集也只有孩子，这种令人窒息的婚姻一共持续了十二年。
战争结束后的第一时间，赵太侔和俞珊离婚了。
恢复单身的俞珊早已错过了自己最美好的年华，但她没有自暴自弃，在戏剧上不断求学、实践，以成为一名优秀的京剧演员为目标。
命运总是会眷顾那些努力的人，应周总理之邀，俞珊在天津出演了《贵妃醉酒》。
在田汉的推荐下，俞珊于1962年开始在中央戏曲研究院工作，晚年的俞珊有点精神失常，容易沉浸在自己的世界中自顾自地说话、大笑，还会默默地吃茶叶渣。
这位明艳动人的莎乐美公主，中国第一位话剧女演员，就像是折翼的蝴蝶，再也无法自由自在地翩然起舞了。
1968年，俞珊在天津孤独去世，她的伯乐—田汉也在这一年去世。她的前夫赵太侔在听闻她离世的消息后，郁郁寡欢，不久也随她而去。
很难说俞珊的悲剧是性格造成的，她不过是追逐心中的梦想，想在话剧之路上走得更远，成为一个真正意义上的戏剧家。然而动荡的年代中，每一个个体都只是时代的尘埃。在亲情与爱情之间，俞珊选择了前者，这段不纯粹的婚姻带给她的是什么？是一时的庇护和安稳，只不过代价是自由和活力。
,
