囗杨华位
引 子
乡邻聚会，有人问我：“幺娃，你觉得老家最大的变化是什么？”
我一时竟然答不上来，说有变化吧，那山形地貌、沟沟坎坎还是原来的模样，田边地界、溪流坑塘仍在曾经的地方。说没变化吧，每次回去总觉得不像是我小时候的毛关山村了。
直到有一天晚上，我梦见了毛关山村的油桐，热烈的绽放在山岭，我猛然从梦中惊醒：树！毛关山村最大的变化是那些树！
那些树，一棵一棵的活了过来，像是多年走散的亲人，像是久别重逢的故交，走进我的脑海，唤醒我的记忆！它们争相要与我诉说，与我相拥！
那消失了的一棵又一棵树呀，它们曾经是毛关山村的主人，也是毛关山村的风景，现在都神秘地一棵一棵地消失了。包括那些我小时候爬过的树、掰过干柴的树、系过绳子荡过秋千的树、歇过脚乘过凉的树、拥抱着哭泣过的树、挥手道别过的树、藏着我心事与秘密的树，都没了！
毛关山村的树没了，换了，就像一个人的衣服给扒了、换了一样！怎么能没有变化呢？
于是我想着要给毛关山村的树写一篇传记。人没了还有一块碑，碑上面还刻一个名字呢！那些曾经伴着我们成长，一起经历过风雨的树怎么能说没就没了呢？
在一个秋高气爽的周末，在高楼林立，高端大盘比树、比野草生长得还要疯狂的省会成都，我开始为我故乡的树写下这篇文章，写给毛关山村的人，写给乡下人，写给城里人，也写给未来的人！
油桐树
前天发小打来了一通电话，昨晚就梦见了一片云霞！
那是桐花，粉白的花朵艳艳地开遍了毛关山村的沟沟岭岭，才蓦然想起好多年没有见过油桐花了，那曾经是毛关山村最普通的树、最普通的花，现在每次回去已再难见踪迹！
曾经的毛关山村，每道坡面、每条沟坎必有油桐树，三四月间，房前屋后的桃、杏、李、梨树热热闹闹地开罢，毛关山村真成了“绿肥红瘦”的地方，唯独这桐花因为果子不能吃，便被遗弃到村外的荒寒之地，这时悄然怒放着的一朵朵伞状花朵，外白内粉，在仲春被嫩绿裹着的山野点缀一丛丛娇艳，这该是怎样的青春靓丽？!
我曾经在洛阳最热闹的街头为一个女郎驻足，只因为她穿着一身油桐花的长裙，就这么在我眼前飘然而过，那是怎样一种热烈、又是怎样一种青春？就在那一刻，我的思绪就飘回了毛关山村，而就在那时，我还没有意识到，毛关山村已经没有了油桐树。我甚至多希望，这条裙子的设计师就是一个从毛关山村出去的孩子，只有这样的人才见到过这么美丽的花朵，这么惊艳的色彩。
不知道在什么时候，这些树就无声无息的消失了，甚至你不知道是哪棵树先消失，是怎么消失的，就像沙漠深处的楼兰古国，就好象苏美尔人，除了传说和遗迹留下了点文明的信息。而故乡的油桐树比楼兰古国、比苏美尔人可怜得多，若不是昨天晚上的梦提醒我，我估计再难记得家乡还有这么一种树，开着那么美的花。
现在到了毛关山村，你也许连一根桐树桩也找不见。冬天农闲的时候，毛关山村的人们找到一个既能御寒又能打发时间的活路，就是到山上、地坎去掏树疙兜。带着斧子、锯子、锤子、钻子，任你是千年老树还是峭壁上的崖柏，统统收拾得干干净净，在没钱买煤、碳的年月，那可是越冬的好柴禾。
桐籽油性大，在还是一个青疙瘩的时候，只要书、作业本破了，摘下一棵桐果，削掉一层皮，那就是上好的胶水。我之所以不能忘记油桐树，除了她浓烈、倔强又带着几分野性的美外，桐籽几乎占据我小时候零花钱收入的半壁江山！待到夏末秋初时，桐籽成熟了，我就会背着背兜跑遍山野去捡地上的桐籽，经过风吹日晒后，能卖上个好价钱。
赶在中秋前，母亲就会起个大早背到镇上，卖掉桐籽割上几斤肉回来，过一个饱足的节！当然母亲不会忘了给我数两三块钱的毛票，心疼地抚着我的脸：“看嘛，为了捡桐子果儿，把我幺娃都晒成鬼壳子脸了！”
皂角树
记忆里，毛关山村拢共只有三四棵皂角树，而且是在枇杷沟的六组一道悬崖底下，高高的树下是一道泉眼，清粼粼的泉水汩汩地涌出，长年不息。村里人就在树下次第依地形掏了三个坑井，最上面的一个井坑是饮用水源，中间那个井坑是牲口饮水和浇灌菜地用水，最下面的井坑专门用来洗衣服。
夏天的毛关山村有两个中心：夜晚的黄葛树下是男人们的天下；晌午的皂角树下是女人们的地盘！
家里洗洗涮涮的活儿，全在皂角树下。出完早工的女人们，收拾完锅碗瓢盆、喂好家畜，就满满背着一大背篓脏衣服、提着一个大木盆来到树下，就着习习凉风开始捣、搓、抖、拧、晾、晒。
皂角树下周边的下午，彩旗飘飘、色彩斑斓，像极了奥运会开幕式的主会场的旗台。
男孩子们晚上会偎着父亲在黄葛树下听故事，女孩子们白天则在皂角树下给母亲当帮手。这里绝对是男娃娃们的禁地！哪怕仅仅是路过那里，女人们也会马上收声，而且用那种绝对鄙夷的眼神狠狠盯着你，只待你下到坡底脚，她们又会莫名其妙爆发一阵狂浪的欢笑，那些女人们之间的悄悄话是绝对不允许男孩子们偷听的。不管你有多好奇，你都听不到只言片语，就像我们只听到沙沙的树叶声。其实毛关山村的秘史就在皂角树下流传，女德的教育就在皂角树下展开，一根根月老的红线就在皂角树下牵扯！
但也有例外，每年秋天，无须自请，母亲们就将自家的男孩子赶到树下。长长的厚实的皂荚由青转褐，皂角树没有分到户，这皂荚便是村里的共有资产。在没有飘柔、海飞丝的年月，这是姐姐们洗长发最好、最绿色天然的洗头膏，用皂荚洗过的头发有着别样的清香，用皂荚洗过的被套如果再吸取阳光的味道，当晚一定能送你一个沉沉的好梦。
皂角树的枝桠上全是刺，那可是不敢爬的。够得着的地方也被竹竿敲得干干净净，剩下那些挂在半天云里的皂荚只待秋风吹落，只待候鸟歇脚时啄掉，我们便像一群看见食的饿狗，一拥而上，这可是母亲和姐姐们的心爱之物，这可是上苍最慷慨的恩赐，值得争得面红耳赤、拼到头破血流。
六组离十一组有两三里地呢，好久没有到枇杷沟底下了。去年临近春节，我到沟底下去给二叔上坟，专门去看了看那几棵皂角树。还好，树都还在，只是在冬天，光秃秃的枝丫显得那么枯瘦、苍老。还有没掉完的皂荚在空中摇曳，不知道为啥，那一刻它看上去特别像坟头上的纸钱！
那三口井坑边长满了青苔，落满了树叶还有腐烂了的皂荚。树下没有了女人和女孩，更没有了窃窃私语和突然爆发的笑声。这一切都成为了记忆，成为了传说，成为了历史！
毛关山村呢？会不会到最后也只是一个梦？
梧桐树
是不是所有桐树的花都是伞状？至少我见过的梧桐花和油桐花是这样。只不过梧桐花是紫色的，朵儿更大，像一只锁啦，而且是一团一团的凌空怒放，让你深刻体会到什么叫“花团锦簇”。
那花香也比油桐浓烈，甚是熏人！大人们告诫：别碰那花，会烂鼻子！每到梧桐开花的时候，孩子们的瞌睡就分外多些，因为花香“打脑壳”，所以是不敢去捡、更不敢嗅！
毛关山村不缺梧桐树，但在记忆里挥之不去的却是老院子里的那棵钻天梧桐。只要一过分水垭，遥遥的就看见那棵梧桐树呼啦啦地在空中招摇，与我在全国各地见到的梧桐都不一样，这棵高耸入云的梧桐笔直得像天空门前的旗杆，树皮永远青绿，就像一个女人的皮肤根本不用什么化妆品却永远水嫩白皙一样。那叶子宽大得像一把把蒲扇，北方的梧桐叶很难绿盖成荫，但这棵梧桐却独木成林。
与皂角树不同，这棵梧桐是山娃子家的私人财产。在山娃他爹出生那年，他爷就种下了这棵梧桐。待到生山娃子的时候，这梧桐就像一杆纛旗，毛关山村里的人都说：梧桐引凤凰，只怕这家人要发达了哟！曾经山娃是我们毛关山村的希望，更是我们这帮毛头小子们的偶像，各种各样的奖状贴满了一整堵墙。
可是到山娃子嫁大姐的时候，他爹愁眉苦脸地为嫁妆着急，就把那么高大、需要一个大人围抱的梧桐给伐了，由于梧桐木软、松，做不成梁、柱、盖，全部成为出嫁家具的背板料！
也不知道为啥，伐了梧桐后的山娃子在上初中时，成绩就悬崖般的往下跌！我至今记得，那天完小的严老师来村上送期末考试成绩单，看着山娃子的成绩只摇头，他爹就把他倒栽葱般提起来打，山娃子也就像杀猪般的嚎叫！
那顿痛打并没有改变山娃子的成绩，反而越来越差！于是就有人说，要怪就怪山娃他爹，把好好的风水给破了，毛关山村多年没有出过人才，这下好了，又把山娃给断送了！
没过几年，梧桐树的老根上又发出一棵新芽，笔直的一根杆，碧绿的树皮、碧绿的叶子！噌、噌、噌的就往上蹿，可是山娃子已经辍学去广州打工了。
又过了几年，杨家先人留下的老院子拆得七零八落，人们大都另起别院过着单家独户的小日子，参工参军跳出毛关山村的就搬得更远了。再回到儿时的杨家大院，那里除了废墟就是破败的老宅。我惊问母亲：“你还记得山娃子家那棵梧桐树不？”
母亲说：“记得呀，不是遭伐了么？”
我说：“记得我上高中那会儿，不是又发了一棵新芽么？我走的时候又长老高了？”
母亲说：“哦，山娃子前几年回来修房子，又给伐了！”
我“哦”了一声，便沉默不语了！心里想着：这棵梧桐若不是长在毛关山村，可能又会是另一番光景，另一种出路吧！也许变成了一把琴，正在全世界转悠，演奏着各种名曲、旋律，也许就这么矗立着，慢悠悠地看着淡淡的风景、过着闲适的日子！
苦楝树
雄娃家的门口是一片池塘，池塘边上是一片苦楝树！
苦楝树枝叶稀疏，开着细细的紫花，既不香，也不惹眼！但雄娃的爹就这么让它长着，谁也不让伐，雄娃爹是毛关山村有名的强人！那是那排树过得最滋润的日子。
村里人都笑话雄娃爹，当过兵、当了一辈子村支书，连苦楝树木质是脆的都不晓得！果子又苦还有毒，好好的一片田坝，为啥不种点有用的树。
其实不让伐树的还有雄娃他婆，每年秋天，指姆弹头大的苦楝树果由青变成灰白色，雄娃爹就用竹竿敲下来，放在锅里熬！你当有啥用？原来是一层层的涮布壳子，纳千层底！雄婆婆说，这样的布鞋结实，耐穿！
母亲曾经也用这方法给我做过布鞋，当然这浆布的糊糊肯定是从雄娃家要来的！不过，对我来说，穿什么鞋都不结实，穿什么鞋要不了多久就都张了嘴！
雄娃爹彻底让毛关山村人服气的也正是这排苦楝树，那年牛娃一家老小头上生虱。按理说，毛关山村里的人生个虱也是常事，但牛娃家这虱格外凶些，咬了人就起包，包破了就流黄水，黄水所到之处头发就掉了，一家都成了秃子、癞疤，羞得不肯出来见人！雄娃他爹就用竹竿敲了一脸盆子苦楝果端到门口说：“熬水洗！洗了就好了！”
真是神奇之极，果然一锅苦楝子果熬的水就治好了牛娃一家的恶疮！牛娃妈在一家人恶疮好了后，给每棵树的腰上都拴了一根红绳，从此毛关山村这排苦楝树活得更滋润了，从此后每年端午前后或春节之际就有人来给这排苦楝树拴红绳。
上个月，我问已在成都当政府官员的雄娃：“你屋头那排苦楝树呢？”
雄娃气不打一处来：“遭我幺爸给砍了嘛！”
我惊诧万分：“砍了干啥？！那么老的一排树！也没招惹那个！”
雄娃说：“老家为了打造美丽乡村，要砍杂树。我幺爸现在不是接我爸当了大队支书么？党员干部要带头响应号召得嘛，于是他就带头把家里那排树给砍了！“
“好可惜哟“我说：“那么好的一排树！”
雄娃说：“老房子垮了、树砍了，哪还像个家？！哪还像个故乡？！气得我真想撑他两砣子！”
竹 子
就是到了现在我都分不清竹子是草还是树，美丽乡村建设遭得最惨的就是故乡的竹林！而小时候的毛关山村各家各户房前屋后都是密密层层的竹林。
这竹子的用处可就大着去了，不仅农村的生产工具离不了：背篓、连笳、晒垫、筛子、扒篱……；连家具、厨具都少不得：撮箕、粪筐、席子、蒸笼、椅子、凳子、茶几……；修房置屋更是离不开竹子：竹竿可以搭架、竹片可以编成排糊上泥就成墙、一根根竹子密密实实的编在梁上就成了楼！毛关山村里的孩子的玩具也几乎是竹子做的：竹刀、竹剑、可以弹射子弹的竹枪笛子、哨子、装蝈蝈的笼子、抓鱼的篓篱……
篾匠可是毛关山村正儿八经的手艺人，除了开工钱、酒有菜的伺候外，闲时篾匠还可以靠一双巧手编各种各样的家具、农具，换得一份收入！
东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，那是文人雅士的矫情，毛关山村人一日无竹就一日没法活！所以才有这家家户户都种竹的风俗传统！
但是这黑魆魆的竹林正是鬼故事诞生的最好场所！但凡毛关山村听到的鬼故事基本上都跟竹林有关，只要那家人丢了魂、撞了邪，事发地也必定是竹林。而巫婆、神汉捉到的脏东西也必定是在那竹林里。也难怪，但凡毛关山村没有长成夭折了进不得祖上的坟山的孩子，最好的去处也就是竹林。
就是到了今天，我若是把母亲气到咬牙切齿，她对我最狠的诅咒也不过是：“早晓得你这么怄人，当初一生下来就该把你送到大竹林。”
所以正午时分、夜半三更，毛关山村里的娃儿是不敢去竹林的。
好几年前，侄女杨柳专门给我讲过：“幺爸，你回毛关山村的时候，千万要注意大竹林哈，那年我在那里遇到过白衣娃儿。”听完她的话，我浑身就起了一层鸡皮疙瘩！怪瘆人的！
前几年，我回毛关山村，站在分水垭一眼望去，真觉得变样了！可是变在哪儿呢？前思后想找不出所以然，还是堂哥告诉我：“你看嘛，这房前屋后的竹林全给砍了，连竹疙瘩都用装载机给掀了一遍！”
我这才恍然大悟，是呀，毛关山村居然没有一根竹子，于是问：“为啥呀？！”
堂哥说：“为啥？！这不要打造百里桃林么？桃花开了，外地人来旅游观光，全被竹林挡了，就让砍了！说是一砍竹林，就把桃林给亮开了！”
杨柳不知道有没有回过毛关山村，她再也不用害怕当初撞到小鬼的大竹林了，毛关山村岂止没有了大竹林，连巴家岸的桑林也没有了，土地嘴、寨子山的柑桔林也没有了。
那些神秘的故事就跟鸟儿一样因为没有了这些浓密的树林藏身，也不再神秘了。仿佛就像河流，没有了源头，渐渐地就断了流，再没有这样的故事流传，也没有这样的故事诞生了。
是的，桃花开了，整个毛关山就抹上一片轻云般的绯红。但是桃花最多开半个月，半个月以后呢？红艳艳的毛关山村就成了光秃秃的毛关山村了，只能再等一年。
现在的毛关山村只有两种树，半山腰以上的是柏树，半山腰以下是桃树！没有了竹林、桑林、柑子林的毛关山村就失去了一大片一大片的墨绿，这该是多么寂寞而漫长的一年等待呀！
尾 声
曾经毛关山的人是多么珍惜树呀！他们视树为自己家庭中的一员，视树为自己的亲人，生了孩子会在院子里种一棵树；老人走了，会在坟头种一棵树，那些树就是他们的希望，也是他们的寄托。
如果你在倦鸟归林的黄昏走进毛关山村，说不定就能听到某家的女人站在山梁上拖着长长的嗓子在骂贼，会把盗贼的十八代祖宗从地下掘起来骂个遍，会骂得贼娃子断子绝孙，会骂上三天三夜，会骂得骂人的人都精疲力竭、口吐白沫。你当以为是丢了传家宝，其实不过是丢了一两棵树。
那年在放学的路上，我发现了一棵嫩绿的杏苗，在风中颤悠悠的招摇，真是一棵绿色的小精灵呀！我放下书包，像老参农发现一棵千年人参一般，小心的扒开泥土，生怕伤到了它稚嫩的根须，然后用一团黑土，包着根部，兴高采烈的跑向家里。
谁知道超哥和龙娃从半道上把我截住，非要抢我的杏苗，我不给，他们就将我按在地上，一顿胖揍，然后夺了树苗扬长而去。我像丢了无价之宝一样，哭得伤心遭孽。
那几天我就在超哥和龙娃房前屋后、菜园子边转悠，终于找到了那棵杏苗，把它移栽到家门口。待我上高中时，这棵杏树已齐屋檐高，春暖花开，燕子飞来时，便热烈的形成一匹锦缎。
那杏也特别的软、糯、甜、沙，尤其是那特有的果香，远远就能闻到，每年母亲在杏成熟的时候还能卖几十百把块钱，母亲一直夸我：“幺娃运气好，找到这么好一棵杏苗！”
再回毛关山村的时候，我已经叫不上围过来的孩子们的名字了，我甚至已经不能问：“你老汉是谁？”而是问：“你是谁家的孙子？你爷爷叫啥名字？”
他们也认不得我了。就像他们根本不知道毛关山村原来还有那么多种树，还有那么大的竹林、桑林、柑子林一样。
就像我小时候问父亲：“什么是毛狗、什么是花獾、什么是蟒蛇？”
他们也会问他们的父亲：“什么是油桐？什么是梧桐？什么是泡桐？什么是苦楝树？什么是青㭎？
