01
最近看到一则新闻，看似和我们生活挺远，发生在加拿大，却给我生活很大启发。
简单来说，就是平凡有爱的一个家庭，生活突然“爆雷”。
中年父母发现自己大女儿的视力越来越差，晚上走路会看不清障碍物撞上柜子，也分辨不准方向。但怎么也查不出病因。最终，他们给女儿做了完整的基因图谱，在历经三年的一系列复杂的医学筛查后，得出了确切的结论：
一种非常罕见的遗传疾病，视网膜色素病变。更糟糕的消息是，目前医学无治疗方法。只能定期监测，观察视力变化。
还有更糟糕的，他们 7 岁、5 岁的儿子，也确诊此病。
孩子们视力会一天天变差，到中年时会完全失明。
这对父母做了一个最干脆的决定，得马上出发，去看世界。为孩子在完全失明前，保留尽可能多的视觉记忆。他们要让孩子知道，大象是什么样子？落日是什么颜色？要去东南亚、去坦桑尼亚、去沙漠、去大海。
这在平常，是一个充满着勇气和爱的故事。但在当下，全球疫情多变，出行的日期一次次被延期、被取消，这趟旅途变得不确定起来。
果然，这家人的行程一次次变化，他们也在社交网站上更新变动的计划。但有一点没变，就是他们出行的信念，“L’urgence de voir la beauté du monde”。
翻译成中文，叫“看到世界之美的紧迫性”。
有多紧迫呢？我从这个细节里感受到了，大女儿在一次夏夜露营里对妈妈说，妈妈，我看不见星星了。
她的视力已经差到看不见夜空中的星了。
02
我最近也感觉自己的视力越来越差了。
不是医学上的，是心理上的。我看不清很多东西，色彩明亮的，令人心潮澎湃的。会失焦。渐渐地，对这些东西也失去了兴趣。
对很多事是都行。躺着行，坐着行，不出门也行；恋爱行，分手也行，结婚行，不结婚也行。没有什么“我偏要勉强”的偏执。
直到我遇到了另一个故事。看似和上述都无关的故事。
一个几年前的韩剧，女孩和男友发生了激烈的争吵。为的是女孩的生活方式。俩人是发小，年少相识，感情很好。女孩大学毕业后，就一直打零工，不做正式工作。今天在便利店，明天在炸鸡店，要是手头紧了，就再加一个超市收银。她喜欢这种自由的状态。
但她男友不喜欢。男友是建筑设计师，业务能力好，行业前景好。男友希望女友过一种“正常”生活，哪怕不挣钱，至少做一份正职工作。
争吵爆发了，男友向家里长辈介绍女孩，看出来很喜欢女孩，提到和她谈恋爱就非常开心。直到说到职业，他撒谎了。
长辈问：“你是做什么的？”
男友抢答：“她在考研。”
女孩一整个大崩溃。在车里，她问男友，为什么不了解她？她想要的不多，少一点钱、少一点复杂的人际关系，多一点自由的空间。
男友争辩，太担心。女孩语气很坚定地说，“为什么要担心？我很好，我比任何人都认真过生活，我非常喜欢现在的我。”
“我比谁都在认真生活”，这句话一下子像唤醒了我。
我多介绍两句这个女孩的生活，她租房，赚的不多，但她生活过得井井有条，记账，合理支出，生活不窘迫。她有着很强的能量，爱朋友，给大家用心准备生日趴，陪失恋的朋友度过难关。
所以她口里的，“我比谁都在认真生活”，这句话，我信。
并且让我立马对自己的生活审视起来：
我在认真生活吗？
03
最近大家也常常聊，想要一点好消息来当强心剂。
我在记忆里仔细筛选，发现给我能量的好消息，都是“我比谁都在认真生活”。
比如看大 S 结婚。夫妇俩去拍时尚杂志，大 S 牵着丈夫和相识的摄影师打招呼，“嗨，好久不见，跟你介绍一下，这是我的新老公。”
她讲受够了结婚的一切，再婚，不要婚戒。丈夫在两个人手指上纹了戒指刺青。
她说，她也惴惴不安。“从小到大，我的人生几乎每天都充满了恐惧，不管是原生家庭或是我之后自己组的家庭，都有各式各样的压力和包袱在我身上。我像个战士一样去面对我的每一天，但遇到欧巴后，一切都不一样了。我一开始也很害怕大家不接受，也怕大家觉得我疯了。”
她也讲，什么时候感受到，生活的真？
“但人生没有你们想像中的长，那些过程我都是很深地在感受。我嫁给欧巴之后身边沒有反对的声音，感受到从沒想像过的幸福。有时候半夜睡觉的时候，会以为自己在做梦，但我只要摸到他的光头，就知道这些都是真的。”
比如看苏敏离婚。我真觉得她勇气充沛。今年中秋节，她向丈夫提离婚。丈夫左拖又拖不配合，她等不急了，开着车走了，下一站是河北，去考 C6 驾照。上限是 60 岁，她今年 58。拿了 C6 驾照，可以开更大的拖挂式房车。
不知道她的终点在哪里，在别人眼里，这是流浪。可在我眼里，这是奔腾。一股内心原始能量在奔腾。
她们，比谁活得都要认真。
04
这也是我今天要把这几个故事放在一起讲。
什么事情是急迫的？我们视力都开始模糊。
是尽可能地保留我们的视觉记忆，是让记忆越来越厚，是看清夜空中的一颗星，是必须爱，是偏要这样活的某种偏执。
比如我刚收到的一个读者来信，她在成都，在顶楼举办了婚礼。现场一切都是临时的，头纱是妈妈缝的，地下的脚垫是停车场捡来的，主持人是妹妹，摄影师是弟弟。
但有一样是确定的：此刻，我们必须相爱。
比如那个一家三口还在旅途中，孩子们的视力一天天在变差，但保留的美好视觉记忆在一天天变多。
我想起一个纪录片《生活万岁》。
导演拍了一对盲人夫妻。夫妇俩在黑暗中过中秋，一起喝酒。他们碰杯，杯子都碰不到一块，但还是畅快。
大爷说，“这世界上，好多生，有牛生，有马生，我能够投胎到人生上，是为了享受人生的快乐的好处，是不是？”
“来，干，来，最后一干！”
有人问导演，为什么起名叫《生活万岁》？
这是导演的回答：
“生活固然很难，但是我们在生活里我们要有一个信念，这个信念是向上的。总要看到生活里好的方面和值得努力的方向，不让我们生活向下沉。”
当下，我们能做什么呢？
——比任何人都要认真生活。
撰稿：拂晓星
责编：丁丁
许倬云曾对年轻人说：
叫我给你们经验，我没有保留。
没有金庸所说的“秘籍”。
我就辛辛苦苦，
用用心心地过日子，
没一天我不用心的。
