卢德坤
《四百击：安托万·杜瓦内尔的冒险》一书，收录法国电影导演特吕弗“安托万·杜瓦内尔五部曲”的前四部《四百击》《安托万与柯莱特》《偷吻》《婚姻生活》的剧本草稿、最终版剧本，后两部还附有草稿出炉前简短的编剧工作笔记。除了短片《安托万与柯莱特》，其他三部剧本，都是特吕弗与几位编剧如马塞尔·穆西合作完成的，但说特吕弗主导了这些剧本创作，则是无疑义的。
草稿与最终版剧本之间，情节的走向是一致的，但我们不能因此说，最初的一些笔记、草稿就没了阅读价值。我认为，如果《四百击：安托万·杜瓦内尔的冒险》只收录四部电影的最终版剧本，那么，它的价值便大打折扣。因为，最初的工作笔记、剧本草稿、最终版剧本，三者提供我们一种交叉比勘的机会，查看最初有哪些素材，有何困难，这些困难后来如何被解决，解决得如何。最终版剧本与特吕弗最终呈现出来的电影之间，也有许多不一致，更堪玩味。此外，我们知道，“安托万·杜瓦内尔五部曲”运用了特吕弗本人的大量生平素材，可与他的传记做一个对照。
首先，我要老实讲：读完这部剧本集，我是比较失望的。《四百击》是特吕弗作为导演的成名作，也可能是五部曲中最知名之作，我拿它作为说明我失望的具体例子。
特吕弗的少年事迹，《四百击》做了许多保留，也有不少更改。虚构本身，并非我的失望原因。对艺术家来说，虚构，难道不是天然的权利？虚构，有时更直接凸显了真实之物。特吕弗没说自己拍的是纪录片，虽然，我认为，他有意无意地让人觉得，《四百击》是他的自传，即便他也常常郑重地否认。我之所以失望，主要在于：一件“两相厄”的事情，表现出来却完全是一方的过错。没错，《四百击》也表现了少年安托万·杜瓦内尔的调皮捣蛋、谎话连篇、人身攻击、偷鸡摸狗等等，但它的表现手法，是把杜瓦内尔等同于法国经典虚构儿童人物“小淘气尼古拉”了，亦即是说，杜瓦内尔上述种种举动，都是无伤大雅的。他不这么调皮、淘气，反而一点意思都没了。可是，我们看杜瓦内尔身边的，让他受苦受难的人物，不管是父母、老师、同学，都面目丑陋，扭曲到极致，享受不到半点“小淘气尼古拉”世界中相似人物所能得到的温情。比如，剧本草稿中，杜瓦内尔第一次离家出走后，他的母亲表现出了相当程度的关怀，但在最终版剧本中，母亲的温情被当作杜瓦内尔不将她偷情事迹爆出的威逼利诱。以上种种扭曲，只为表现少年杜瓦内尔无言的心声：我是无辜的；只有我是无辜的。甚至唯一的知心好友，在面临道德评判时(打字机究竟是谁出主意要偷的？)，也不妨成为推诿对象。这一切，显然是不真实的。《四百击》，到底不是自传。在这里，有一种裂口。不过，在裂口之中，我们倒看到了一种本相———不单单是特吕弗这个人的一种本相，也是很多初出茅庐者或功成名就者的一种本相。
显然，特吕弗本人也意识到了这种裂口。在剧本集序言《安托万·杜瓦内尔是谁？》中，有一段“缝补”文字：“让·雷诺阿让我懂得一个演员比他扮演的人物重要，或者可以这样说，务必坚持轻抽象重实在。因此，如果说从《四百击》开机首日起，安托万·杜瓦内尔就离我远去而越来越像让-皮埃尔(引者注：指杜瓦内尔扮演者让-皮埃尔·莱奥)，这也不奇怪。银幕上的安托万·杜瓦内尔变得比设想中的更活跃，看上去更真诚，这使观众原谅了他的一切，以至于连他的父母以及其他成年人在银幕上都显得有些可憎了。”
特吕弗的这段话，表达了一些重要观点，同时也模糊了一些事实。的确，雷诺阿的话有道理；让-皮埃尔·莱奥有一张真诚的脸。不过，在具体选择演员之前，剧本中的成年人形象就已经显得很可憎了。观众原谅了杜瓦内尔的一切，首先是因为特吕弗原谅了他的一切。
事实上，我们看《四百击》影片表现出来的成年人形象，是没有剧本中那么可憎的。这或许是因为这些成年人演员有一张具象的脸，但恐怕与特吕弗的电影艺术手段更有关系。文字中，很多场面描写显得板滞，很多评判性语句刻薄、不公，可在影像中，画面轻快、灵动，没有那些语句的用武之地。剧本中，杜瓦内尔被关在监狱的第一夜，阴森、凄惨；影像中，仍旧轻快、灵动。囚车中的杜瓦内尔固然流了两行眼泪，但那暧昧的、叮叮咚咚的音乐提示我们：没事的，这里仍旧是一个“小淘气尼古拉”的世界，杜瓦内尔不会有什么事的。与此同时，父母、老师、警察等等，也沾染上“小淘气尼古拉”世界的气息。剧本中的裂口，被极大地合拢了。比起评论家、剧作家等角色，特吕弗是更成功的电影导演。
在《安托万与柯莱特》《偷吻》《婚姻生活》的剧本中，特吕弗表现杜瓦内尔的无辜的手段更隐蔽了。如何隐蔽？简言之，就是面临暧昧困境时，绝不能让杜瓦内尔直接表态，非借由他人的手脚、嘴巴不可，轻巧地化解。似乎，不管亲疏厚薄，所有人物都围绕杜瓦内尔打转：他没工作的时候，必须有人马上帮他打电话找活干；他觉得寂寞、困顿的时候，女人都得自动找上门来；他不好自我表扬的时候，马上有人帮他往脸上贴金；事情有差错的时候，人们纷纷为他打圆场……和稀泥的人，就那么可爱？可能是罢。不方便的、不真诚的、不美好的事情，瞬息之间就可被转移，就像《偷吻》中那位魔术师手上的绳结，可在不同的绳子上自由转移。哪还有什么险可冒呢？
不过，如前所述，相对于剧作家等角色，特吕弗是更成功的电影导演。书面叙事与电影叙事到底不同。我的一个阅读体验是：对特吕弗的电影不熟悉的人，无法通过这部剧作集了解其风格。评判特吕弗的电影艺术，还是得依据他的电影本身。
,
