“尼尔·伯特（Neil Peart）终于迎来了来之不易的退休生活，可10个月后，他就觉得自己有什么不对劲——头一次出现了语言方面的问题。
伯特是来自多伦多的三人乐队Rush之一，是世界上最受崇拜的鼓手之一，在舞台上施展着他超乎寻常的旋转打鼓大法，囊括了几乎全人类创造过的所有打击乐技巧。
文：忙姐 编：桃子
乐队演唱会排练之前，他会自己先练上几个星期，来确保他能每次都能打得完全一致。他的小臂上都是肌肉，大手上布满老茧。
但是他却是Rush里自学成才的智者，用独特的大脑写出富有哲学深意歌词，写了无数本书，尤其是以闪闪发光的细节来渲染的回忆录夹杂着摩托车旅行日志。
Rush乐队
爱着写作的鼓手
伯特保持着做笔记、记日记的习惯，写文言文一般的电子邮件，给鼓杂志写文章，也在他的网站上发散文和书评。尽管他17岁就结束了正式教育，他从来没有停止他“读完世界上所有的书”的计划。
Rush 的贝斯手盖迪·李（Geddy Lee）笑着说，他常用朋友的生日为借口发“关于他自己的一生的故事”的邮件。
伯特在2015年的采访时说：“我经常用这种方式思考生活，E.M.福斯特曾经说过：‘我在看见我如何表达之前，怎么能知道我是如何想的？’于我而言，这就是我写作的过程。”
伯特在2015年八月的Rush的最后一场演出后就放下了鼓槌。不久，他便迎来了自己63岁的生日。但是他还是想继续自己的写作生涯，毕竟写作的身体负担可比打鼓的轻得多。
退休后，他一心想着自己能过安静的生活——在自己的“男人窝”里朝九晚五地写作。
伯特的退休生活
他所谓的“男人窝”其实就是离他在圣莫尼卡的住址一个街区外的一间车库，这个车库装着他收藏的老爷车，同时也是他的办公室。其他的时间他就和一起生活20年的妻子凯莉·纳塔尔和特崇拜他的上小学的女儿奥莉维亚呆在一起。
他原本计划和她们一起在他魁北克湖边的房子里过暑假，这地方离Le Studio录音棚的旧址不远，而Le Studio正是Rush录制了《移动的画（Moving Pictures）》和其他专辑的地方。
在Rush的告别演出之前，伯特提前尝到了他想要的日常生活的滋味。从此他便心心念念地渴望回到那种生活，好像在办公室隔间的小职员做聚光灯下的白日梦一样，这位摇滚明星渴望着恬静的世俗。
伯特2015年在他的车库里接受采访时，一边喝着冰镇的麦卡伦威士忌一边说：“离开舒适幸福的宅家、创作生活对我来说实在是太难了。我早上会在奥利维亚上学去之后来这儿。我和她一样都喜欢早起。中午，我会去外面买午餐，然后回来。我从来不认为这理所当然。我会一边走去星巴克、赛百味这样的店，一边想：‘这不很爽吗？’”
好景不长
巡演结束，伯特不在他的“男人窝”里的时候，就在奥利维亚的图书馆里当义工。纳塔尔说：“奥利维亚高兴坏了，他可以一直在学校里见到爸爸。”晚上他会回家煮饭。
她说：“那可能是他几十年来头一回按照他自己想要的方式去生活。这是一段非常甜美、满足的时光……然后上帝，随便你怎么称呼他，把这一切都夺走了。”
李说：“我为他们感到非常遗憾，他仅仅享受了一会儿那来之不易的生活。”
伯特从70年代早期就开始玩报纸上的填字游戏。那时他从加拿大移居到英格兰想成为一名鼓手，却当了一家纪念品商店的经理，每天在地铁上有很多时间可以打发。在过去的20几年里，他把做星期天《纽约时报》里的填字游戏变成了一种仪式。
2016年六月的时候，他困惑地发现自己完成这个“仪式”变得很费脑筋。Rush长期以来的经纪人雷·丹尼尔斯说：“他解不出这些游戏了，怎么回事呢？”
伯特没有把这个顾虑告诉别人。直到那个夏天，纳塔尔怀疑他出现了抑郁的症状。她在一次去安大略拜访丹尼尔斯的时候，和他探讨了这个问题。
丹尼尔斯回忆道：“我当时说：‘凯莉啊，他想要的东西他都有了。他是人生赢家，他有自由，上次的巡演给他挣了笔巨款。这不是抑郁。’”
鼓手变反常了
八月末，纳塔尔和伯特的母亲都注意到伯特变得异常安静。而当他说话的时候，正如他后来告诉其他乐队成员那样，他“开始犯语文上的错误了”。
他赶忙去看医生，做了磁共振以后，他接受了手术。诊断结果十分不好：胶质母细胞瘤。这是一种非常凶猛的脑癌，病人的平均存活时间是12个月到18个月。
伯特的基因检测结果显示他的肿瘤不同寻常地可治疗，而他一直活到了2020年的一月七日，距离诊断过去了三年。在胶质母细胞瘤病人中，他已经够格成为一名“长期幸存者”了。
李说：“三年半后，他还能在门廊抽烟。他尽他所能，一直在对癌症大声地说‘操你妈’。”
在手术前不久，伯特一反常态地在Rush吉他手艾历克斯·莱弗森（Alex Lifeson）的生日那天，给他打了FaceTime。
莱弗森说：“能接到他的电话实在是太不寻常了，因为他打电话的时候有点社恐。你能收到措辞优美的邮件，但是他不太喜欢和人交谈。我震惊坏了。但是我能感觉到他有点奇怪。我当时以为可能是他的网不好还是怎么的，可他却是和平时看起来不一样。挂了电话后我一直在想这件事。”
终于透露病情
几个星期之后，伯特发邮件告知了乐队他的病情。他一点也没有卖关子，李回忆道：“他基本上就直接说了，‘我有个脑瘤，没开玩笑’。”
莱弗森收到消息的时候在打高尔夫，他说：“我记得我当时就哭了。”
李说：“你会进入应激反应模式。”对于莱弗森和李来说，他们的首要任务就变成了找机会去看他们住在远离Rush大本营——多伦多的这位朋友。
他还在拼命活着的时候，伯特的朋友们就开始说，他英勇、坚忍地与病魔战斗。
李说：“他除了坚韧什么都不是，这个人……他明显气坏了。但是他不得不接受这些操蛋的事。他变得非常擅长于接受糟糕的消息，也变得坦然了。他会为他的家人尽他所能地活得更久，也超乎想象地做到了……他接受了他的命运，如果是我的话，我肯定不会那么从容优雅地接受。”
终究还是宿命
伯特在某种程度上信奉宿命论，他写了一首又一首关于宇宙无常的歌，也眼睁睁看着他的一生中发生的事情证明着这个理论。
1997年，他的女儿塞伦纳在上学途中因车祸去世，他当时的同居妻子——杰基不久后因为癌症去世。伯特一下失去了很多，尽管他是一心一意的理性主义者，他还是不禁怀疑自己是不是受了什么诅咒。
我在2015年的采访了伯特，我们在聊他拒绝戒烟的事（吸烟竟然不是胶质母细胞瘤的诱因），他说：“我的女儿19岁死了，我的妻子42岁死了，我今年62岁，还活得好好的。有多少比我年轻的人死了？有多少比我年轻的鼓手死了？我已经活到了附加时间……总得有什么东西会要我的命的。”
“你看，我骑摩托车、开跑车、坐飞机到处跑。外面的生活很危险。我喜欢的一位长者曾经说过一段关于骑摩托车的话：‘如果你足够喜欢骑摩托车，这会要了你的命。想不死于骑摩托车的话，就活得足够长，然后等别的什么来要了你的命。’”
将死之人的哀悼
尽管他嘴硬得夸张，但是他还是无法忍受丢下女儿不管的想法。丹尼尔斯说：“这让他非常苦恼，他苦恼他既经历了失去女儿的痛苦，现在又要让女儿经历失去父亲的痛苦。”
伯特有自己的要经历的哀悼过程，纳塔尔说：“他为不能参与奥利维亚的未来哀悼，为不能参与我的未来哀悼，也为不能参与自己的未来哀悼。如果能有人把生命活到极致，那个人一定尼尔，而且他还有那么多他想做的事情。别人说：‘他那么坚韧，接受了命运。’是的，他接受了命运，但是他的心也碎了。”
正如他一直以来的作风，伯特下定决心把他剩下的时间活到极致。他曾经经常这么问自己：“我今天能做得最棒的事情是什么？”答案通常是在演出之前，骑着他的BMW摩托车呼啸着穿过国家公园。
（他在Rush最有力的歌之一《马拉松（Marathon）》中写道“你一生可以做很多事，如果你不那么快把自己耗尽。”）
这也是他作为鼓手的一个特征吧，把多到几乎不可能放在一小节的节奏，在一个小节之内打完，以突破时间的极限为生。
未完待续……
REF：
https://www.rollingstone.com/music/music-features/neil-peart-rush-dead-cover-story-1110496/
