1

隋炀帝死后,才有唐帝国。整整一千四百年前的公元618年,隋炀帝杨广在烟花三月下扬州的三月扬州被缢杀,建立仅仅三十八年的隋朝就此玩完。

这一年唐王李渊52岁,他的次子李世民20岁,李世民的儿子李承乾刚刚出生。隋炀帝还在的时候,李渊就已经与隋王室决裂,自己找了隋炀帝的孙子代王杨侑当皇帝。隋炀帝一死,李渊干净利落地把杨侑废掉,自己登基称帝,改国号为唐,年号武德,定都原大隋首都长安。

李渊起兵,李世民是起了很大鼓动作用的。现在虽然皇袍已经加身、大唐已经就位,但当时的中国正乱成一锅粥。要做大做强,还要依靠当时的秦王、后来的唐太宗李世民。

618年十一月,李世民被封为元帅,收复陇西地区。第二年在柏壁大破争天下的刘武周,第三年围攻在洛阳的王世充,第四年大败王世充和窦建德。大唐的天下,一多半都是军事天才李世民打出来的。有后人评论他:“自古能军无出李世民之右者,其次则朱元璋耳。”

打天下的时候,总是群策群力;打下天下之后,皇位却只有一个。618年的时候,无论是李渊的长子李建成还是次子李世民,都很难想到八年后长安玄武门之变、必须有一方去死才能解决问题的场面。而李世民在喜迎长子李承乾的时候,更是做梦也想不到乖宝宝长大后嗜好男风、更为了提前上位搞谋反,逼得自己把他充军,致使二十七岁就郁郁而终。

无论如何,618年都是一个好的开始。此时十六岁的和尚玄奘,研读佛经已经到了废寝忘食的地步,而基督教也将在二十年之后第一次进入中国。英明神武的秦王李世民意气风发,不知道一个叫武媚娘的女子将在六年后出生,先作他自己的妃嫔,再当他儿子李治的则天皇后,跟着再把大唐往大周的弯路上带得远远的。

2

大唐开国一百年之后,武则天也入了土。生前的武则天在死后立下一块无字碑,任由后人评说。公元718年,在位皇帝是唐太宗李世民的曾孙、33岁的李隆基,但这个皇位得来并不容易。

八年前的公元710年,李隆基先是跟姑姑太平公主一起发动政变,杀掉自己的伯母韦皇后把自己的老爸李旦拥立成皇帝;过了两年李旦禅位给李隆基,李隆基先下手为强、再次发动政变将争夺权力的姑姑、曾经的战友太平公主赐死,终于实现了卧榻之侧无人打扰的理想。

到718年,已经是李隆基在位的开元六年。这一年里,他大半时间都在东都洛阳办公。他不修自己的宫室,把资金投入水利和农业;他知人善任,任命姚崇、宋璟、张嘉贞、张九龄等能吏为相,同时裁汰冗吏;他把多余的宫女遣送回家,在全国范围内建立粮仓……开元初期的李隆基,堪称英明皇帝的最佳模板。

“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。”这一年,河南襄阳的杜甫小朋友只有六岁,将近半个世纪之后他写了这首《忆昔》,追忆开元时代的繁华。

这一年李白十七岁,还在四川读书、学剑加写作文。而自小丧父的十五岁胡人轧荦山,还在当时的幽州如今的北京一带混社会。自从他的母亲嫁给突厥人安延偃之后,轧荦山也改名为安禄山。

公元718年,大唐开国百年。日本派来的第九批遣唐使在这一年返回日本,其中就有大名鼎鼎的阿倍仲麻吕,他的中文名叫晁衡。日本几乎是在京都和奈良复制了长安和洛阳,以致一千多年之后,后人还能看见大气磅礴的唐建筑。

英明天子李隆基励精图治,正一步一步造就一个最兴盛的大唐,根本不会知道李白杜甫将是他政绩的最好见证,也不知道表面恭顺、实际包藏祸心的安禄山最终会把他一手造就的盛唐腰斩。其实只要李隆基自己不犯错,控制个安禄山什么的都是绰绰有余。

但是历史的发展规律是不以人的意志为转移的。十年后,美女杨玉环在四川出生了。56岁的李隆基,抢走21岁的儿媳妇,在有爷爷李治把父亲的妃嫔立为皇后的先例下,本来也算不得十分出格。

但一骑红尘妃子笑、从此君王不早朝,大唐想不走下坡路也就很为难了。

3

写“从此君王不早朝”的白居易,公元818年时已经四十六岁;而写“一骑红尘妃子笑”的杜牧,这时只有十五岁。

杜牧这时的爱好是军事,在位的唐宪宗李纯正忙着讨伐藩镇、振兴国事。虽然安史之乱已经结束半个多世纪,拨乱反正的功臣郭子仪也已死了三十多年,唐玄宗一手打造的盛唐已是一蹶不振,各地节度使拥兵自立——但在位的唐宪宗,还是雄心勃勃想要来一次成功的中兴。

从十三年前即位开始,李纯的中心工作就是“削藩”:一步一步把地方豪强的权力再集中到中央来。大唐开国两百年来临前的两个月,名将李愬雪夜下蔡州,平定了为患三十多年的吴元济淮西割据势力。

一开心,唐宪宗李纯就想享受奋斗成果了。他大张旗鼓地搞迎佛骨来长安的活动,行军司马韩愈看不惯,就上了一道奏折阻止。宪宗兴头上被泼一盆冷水,于是干脆地把韩愈贬去边远之地广东潮州工作。于是后代的中小学生,就都要学习韩愈写的“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”了。

诗人的创作,背景都甩不开时代。白居易此时刚刚写完《琵琶行》两年多,而很多年前写的《卖炭翁》也是一脸沉重,再也没有了前辈李白“黄河之水天上来,朝如青丝暮成雪”的盛唐气象。至于五岁的李商隐小朋友,今后的诗歌就更是充满了各种消极情绪。

而雄心勃勃的唐宪宗,因为追求长生不老乱吃药,而很快被宦官暗杀掉。盛极一时的唐帝国,终于陷入内有宦官、外有豪强的乱政。唐宪宗死掉的公元820年,一个叫黄巢的人出生,他将向摇摇欲坠的大唐蹬上最后一脚。

政局混乱,文化却没有停止前进的脚步。在唐帝国建立250周年的公元868年,不知名的工匠用雕版刻字印刷成的《金刚经》,成为世界上如今已知最早的雕版印刷物。

4

黄巢没有亲手终结掉大唐,终结者是他的部将朱温。但黄巢为乱十年,攻占长安城后大肆烧杀抢掠,即便在公元884年的时候死掉,唐王朝也已经名存实亡。

开国的先辈如李渊李世民都是雄姿英发,惨淡的子孙却惨淡无比。从玄宗开始,李唐子弟一代惨过一代,死于太监之手的此起彼伏。唐玄宗被宦官李辅国强行断绝与外界联系,在极度郁闷中死掉;唐肃宗眼睁睁看着自己的张皇后被李辅国逼迫下殿却无能为力,很快气死; 唐宪宗被宦官陈弘志干掉;唐敬宗被宦官刘克明杀掉时才18岁……

等到公元902年时,在位的唐昭宗已经成为各路豪强“挟天子以令诸侯”的争夺对象。他从长安被宦官韩全诲劫持到陕西凤翔,城下是要抢皇帝的最强大节度使朱温。双方僵持到深冬,凤翔城中人肉价格只是狗肉价格的五分之一。昭宗的子女连粥汤都喝不上,可怜的唐帝国皇帝只能变卖御衣来换取食物。

两年后,唐昭宗还是落到了朱温的手中。朱温强迫他迁都洛阳,离开时把长安城的宫殿和民间建筑全部毁掉,木材沿着渭河浮下。曾经繁华无匹的盛唐长安,从此一片废墟。

昭宗经过华州时,百姓夹道齐呼万岁。昭宗流泪说:“不要呼万岁,我不再是你们的主子了!”皇帝当到这个份上,不如早解脱。到洛阳后四个月,昭宗就被朱温宰掉。三年后的公元907年,唐哀帝禅位给朱温,朱温改国号为梁。

从公元618年建立的唐帝国,历经二百八十九年而终,没有能撑到三百周年的918年。但自古本来就没有不灭的朝代,不灭的只有中华民族。曾经无比辉煌的盛唐,至今仍是国人心中光芒四射的怀想。豆瓣上一项调查提问:中华民族伟大复兴的标杆是哪个朝代?

最多的答案,就是一千四百年前的唐朝。

历史上的朝代为啥没有超过300年的(这个牛逼得上天的朝代诞生了)(1)

,