本文摘自《百年曾祺：1920—2020》
汪曾祺（1920.3.5—1997.5.16），中国最后一位士大夫，今天是他的百年冥诞。
今日上新的这一本书，汇编的是几代人从不同时段、层面、角度对汪老其人其书的解读、分析和议论。
这里名家云集，作者身份千差万别，作家、编剧、学者都有，如宗璞、黄子平、铁凝、王安忆、叶兆言、张新颖、孙郁、张抗抗、史航……
23今天选的这篇文章，出自知名编剧史航之手，原载于2012年5月12日的《新京报·书评周刊》。
看了文章你会发现，他同时也是汪老一枚妥妥的铁粉，对先生其人其书均有深入而独特的理解。
他是美的侦探
已识乾坤大，犹怜草木青。
这两句诗是马一浮的，我读了就喜欢，常常提起。
现在要写汪曾祺了，才发现，这十个字是应该专门用在他身上的。
他写过多少草木啊，拿他这些文字，可以编一本词典，薄薄的，并不整齐划一的。
这种词典不解决什么疑难，就是没事翻翻，让你觉得随身带了一个花园，或者一个不错的菜园。
他对菊花不讨厌，但讨厌菊展，他觉得菊花还是得一棵一棵的看，一朵一朵的看。
确实，很多人成天忙活的就是把美从土里揪出来，搅拌成水泥，去砌墙。
汪曾祺就跟这些人着急，上火，这些人就像《茶馆》里说的，“把那点意思弄成了不好意思”。
他夸沈从文的《边城》，他说是“一把花”。
真好。多少人会顺嘴夸成是一朵花，可是汪曾祺知道，他老师写的是一把花。
美是很多的，不一样的，美和美是在一起的，起码是互相牵挂着的，所以是，一把花。
汪曾祺写过很多次沈从文，我因此才知道沈从文是怎么过日子的，怎么叹气怎么高兴。
他也让我知道西南联大是怎么回事，那学校有点像他爱提起的京剧《桑园寄子》：“走青山望白云家乡何在”。
青山白云都是真的，家乡不在身边，也是真的。
我后来读齐邦媛的《巨流河》，可为印证。
汪曾祺是个老福尔摩斯。
他是个针对美的侦探。
他夸某寺的罗汉塑得好，就说有个穿草鞋的罗汉，草鞋上一根一根的草茎，都看得清清楚楚。
他记得祖母有个小黄蜂的琥珀扇坠，很好看。
晚年在宾馆，看到人工琥珀，各路昆虫齐备，甚至还有完整的蜻蜓，在一个薄薄的琥珀片里。
这当然是弄死以后，端端正正地压在里面的。
他觉得还是那个扇坠好看，因为是偶然形成的。
“美，多少要包含一点偶然。”
白马庙教中学的时候，他看见一个挑粪的，“粪桶是新的，近桶口处画了一圈串枝莲，墨线勾成，笔如铁线，匀匀净净。粪桶上描花，真是少见。”
多少少见的东西，少见的美，被他记录下来，作了呈堂证供。
他是个好侦探。
在香港，他看见的是遛鸟的人，记得的也是这个，觉得值得写的也是这个。
人家提的是双层鸟笼，楼上楼下，各有一只绣眼。
早上九点钟遛鸟？北京这时候早遛完了，回家了。
“莫非香港的鸟也醒得晚？”
然后他想起徐州养百灵的汉子，“笼高三四尺，无法手提，只能用一根打磨得极光滑的枣木杆子做扁担，把鸟笼担着，在旧黄河岸，慢慢地走。”
他告诉张辛欣，我看见一个香港遛鸟的人。
她说：“你就注意这样的事情！”他也不禁自笑。
“在隔海的大屿山，晨起，听见斑鸠叫。艾芜同志正在散步，驻足而听，说：‘斑鸠。’意态悠远，似乎有所感触，又似乎没听。”
汪曾祺自己，在伊犁也听过斑鸠，他就趁机想家。
他夜宿大屿山，听到蟋蟀叫。
“临离香港，被一个记者拉住，问我对于香港的观感。
我说我在香港听到了斑鸠和蟋蟀，觉得很亲切。
她问我斑鸠是什么，我只好摹仿斑鸠的叫声，她连连点头。”
这画面是有意思的，老头一本正经学斑鸠叫，女记者斑鸠似的连连点头。
流沙河也为蟋蟀写过诗，孙犁偶也留心，这几个名字，适合放在一起。
让读者心软很重要
然而，汪曾祺牵挂的又不光是美，他只是觉得，经常提到美，会让他的读者心软，心软是非常重要的事情。
他对政治的态度，读者是能感受到的。
他写的剧本《裘盛戎》，有两句唱词：“谁能遮得住星光云影，谁能从日历上勾掉了谷雨、清明？”
他说：“江青一辈子只说过一句正确的话：‘小萝卜去皮，真是煞风景！’
我们陪她看电影，开座谈会，听她东一句西一句地漫谈。
开会都是半夜（她白天睡觉，晚上办公），会后有一点夜宵。
有时有凉拌小萝卜。
人民大会堂的厨师特别巴结，小萝卜都是削皮的。
萝卜去皮，吃起来不香。”
他讲这个，是在一篇《果蔬秋浓》的散文里写的，不是特意要回忆什么。
他对政治是这个态度，但他不是不愤怒。
他在信里向人推荐自己的小说《徙》：“单看《受戒》，容易误会我把旧社会写得太美，参看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”
汪曾祺的文章，结尾是经常有感叹号出现的，有点像相声《连升三级》的结尾，那句“一群混蛋！”
就算是句号，也是很不愉快的句号，比如小说《陈小手》，团长一枪把好医生陈小手，从白马上打下来了，人家刚辛辛苦苦为他太太接生。
团长就觉得我的女人，凭什么让他摸来摸去。
“团长觉得怪委屈。”这七个字，我到死都忘不了。
自然，大家更记得《受戒》，记得小和尚明海和英子的烂漫。
有过一个公社书记，对汪曾祺说，他们会议桌的塑料台布上，有一些圆珠笔字，来自《受戒》。
原来此前开会，两位大队书记，一边开会，一边默写明海和小英子的对话。
真是个好故事。我估计也是汪曾祺家乡那边的大队书记，他们被自己家乡有过这样的美好给迷住了，心不在焉的就记下来。
他们总不会真的花时间去背诵。
这能让人想起另一个汪曾祺的小说，《职业》，才两千字。
刘心武拿到稿子，说：“这样短的小说，为什么要用这么大的题目？”
他看过之后，说：“是该用这么大的题目。”
小说讲一个街头叫卖小吃的孩子，成天喊的是“椒盐饼子西洋糕”，顽童们跟在后面，喊：“捏着鼻子吹洋号！”
这孩子懂事，不理睬。
有一天去给外婆过生日，他穿了新衣服，不挎篮子出门，走在巷子里，看四处无人，他偷偷喊了一句：“捏着鼻子吹洋号！”
这是卓别林那种辛酸的笑意了，也是契诃夫小说《万卡》的无助。
汪曾祺说自己写的是“职业对人的限制，对人的框定，无限可能性的失去。”那两位默写《受戒》的大队书记，这个旧社会的小故事，其实与你们是有关系的。总之，人世多苦辛。
《大淖记事》，那个字念脑，生僻，曹禺都为了这小说专门去查字典。
讲的是乱世相爱的男女被迫害，男的被打得昏迷，灌尿碱汤才能苏醒。偏方。
“巧云把一碗尿碱汤灌进十一子的喉咙，不知道为什么，她自己也尝了一口。”
汪曾祺说“写这一句时，我流了眼泪。”这是他写爱情写得最好的一段。
他的文字为让你怅惘而生
我受汪曾祺影响极深，从中学开始，从读《晚饭花集》开始。
阿索林、废名、梭罗、古勃，都是因他才知道的，他给何立伟小说集《小城无故事》的序言提到。
他说废名小说《桥》里那句“万寿宫叮叮响”很好。果然好。
慢慢的，废名的所有文字，读了的，都在我耳边叮叮响，像那个容孩子们在里面读书嬉戏的万寿宫。
汪曾祺说废名的价值被认识，还得再等二十年。
他是1996年说这话的。第二年他自己也就去世了。
他生前我就见过他一次，书市找他签名，《榆树村杂记》。
我没敢跟他说话。
后来我去孔夫子旧书网，找他的签名本，找到北京京剧院的馆藏书，《宋史纪事本末》的三四卷，附带的借书卡有他签名。那也行！
他吃不了鱼腥草，文章里自己说的。
我能吃，我很爱吃。
“写得最多的是我的故乡高邮，其次是北京，其次是昆明和张家口。我在上海住过近两年，只留下一篇《星期天》。在武汉住过一年，一篇也没有留下。”
他可能没去过我的故乡长春。我是很想看他写一写长春的。当然，长春其实也没什么好写。
他说过：“希望出现一两个写梨园行的狄更斯。”
到现在也还是没有，起码我没见过。
每每如此，他呼吁完了，还是他自己在那里忙。
他的小说，对我有大影响的是《星期天》和《王四海的黄昏》，都讲到一个人用自己多么不情愿的方式度过一生，都讲到人世间弥漫的怅惘《鉴赏家》则相反，告诉你，人还是可以选自己喜欢的方式度过一生。
这活活让人怅惘。
以前我说过，就算你刚饱餐一顿，看汪曾祺写吃食，你还是会饿得咕咕叫。
这种咕咕叫，也是怅惘。
汪曾祺的文字，就是糖衣炮弹。
他是为了让你怅惘而生的。
沈从文《长河》里夭夭说：“好看的应该长远存在。”
好看再加上怅惘，才是永远存在的。
,
