题记:奥德修斯听了塞壬的歌声,乃像别的人一样为之销魂,但他通过把自己捆绑在桅杆上,防止了自己真的被诱走,而通过这种不得不接受的惩罚,他让那销魂的塞壬的歌声成了失去其破坏性作用的审美源泉......。

1,

路过河对岸第二个街区的星巴克时,看到其Logo上的海妖塞壬,想起曾经经常说的一句话,愿所有的征途有塞壬的歌声……。那么,就以此为题写些文字吧,因为塞壬的歌声所承载的隐喻,既归属于那本古希腊神话、悲剧与现代性的写作计划,也与我去年以来关注的希望主题相关。

不过在进入正题前,附带说一下星巴克的logo。1971年,星巴克刚开始创立时,其起源店设在西雅图,我似乎去过这个店的。因为西雅图是个海滨城市,当时的设计者决定以海洋为元素,打造星巴克的logo。如下图,星巴克的logo历经变迁,但一直是塞壬的形象,只是现在抽象到很多人已不能识别出来了。

塞壬的悲歌(愿所有的征途有塞壬的歌声......)(1)

好了,回到正题吧,我这篇文字不会先介绍塞壬神话的梗概,就像很多众所周知的神话一样,我认为塞壬神话也是一个在话题进行中可以随时切入的神话。

2,

塞壬的悲歌(愿所有的征途有塞壬的歌声......)(2)

光辉的奥德修斯,阿开奥斯人的殊荣,

快过来,把船停住,倾听我们的歌唱。 185

须知任何人把乌黑的船只从这里驶过,

都要听一听我们唱出的美妙歌声,

欣赏了我们的歌声再离去,见闻更渊博。

我们知道在辽阔的特洛亚阿尔戈斯人

和特洛亚人按神明的意愿忍受的种种苦难, 190

我们知悉丰饶的大地上的一切事端。

关于塞壬神话,在一般语境下,当然是一个教谕性的神话。但有很多人超越了这个维度,比如哲学家霍克海默与阿道尔诺在《启蒙的辩证法》中,尼科尔森在《荷马3000年》中。在后面的文字中,我也会陈述我的一些不一样的观点。然而,这塞壬的歌声,在一个教谕性的神话中,隐喻着的是一种应合人的欲望却又潜藏着危险的极至诱惑。

比如培根是把塞壬与享乐的邪恶的诱惑力联系在一起,认为这是一则关于人类道德的寓言,寓意明了简单。他说:

享乐产生于物质的富足和心灵的愉悦。这样的享乐一开始就让人兴奋不已,飘飘欲仙,就如插上了翅膀一样。但教育与学识让人懂得克制,知道做事情时要考虑后果,这就仿佛拔去了享乐的翅膀。缪斯也因此获得了极大的荣耀。很明显,哲学能通过榜样的力量让人鄙视空虚的享乐,能够让人肃然起敬。同时能够提升人的灵魂,让人的沉思生出翅膀,飞上天空。

这段话显然回应着神话中塞壬挑战缪斯失败而被拨去翅膀的惩罚。对于培根,塞壬神话留给人思索的寓意虽然神秘,但却意义深刻。他说,塞壬神话中告诉我们有三种方法可以抵制诱惑:两种哲学的方式,另外一个来自于宗教。

第一种逃脱诱惑的方法是在一开始就努力避开所有堕落、腐蚀心灵的场合,像神话中那些用蜡来封住耳朵,拒绝歌声的水手。

第二种是,拥有更崇高的心灵以及坚强的意志,这样既可以进入享乐之中,又可以让自己的美德与意志都得到严峻的考验,洞悉享乐虚荣荒唐的本质,象神话中自缚的奥德修斯。

神话中的三种方法,从各个方面来看,培根认为以俄耳甫斯的方法为最佳,他歌颂诸神,压住了塞壬的魔力歌声,让心灵不受到干扰,因为沉醉于神性的思考要比感观享受更纯净更崇高。

3,

塞壬的歌声,作为一种应合人的欲望却又潜藏着危险的极至诱惑的隐喻,让我对古希腊人对希望的空虚性的论说有所感触。此点这里不赘。

只说,塞壬神话远不只是一则道德的寓言。对于我而言,塞壬的歌声,隐喻着一种异端的美。虽然极至诱惑,却是我们正当的欲望,虽然潜藏着危险,却需要冒险获取,并接受不得不承担的惩罚。

那些用蜡塞住耳朵,避开塞壬的歌声的诱惑的水手,其实是在阉割欲望。这样的水手,隐喻着我们工具化的生存。

那个对塞壬的歌声保持免疫的英雄俄耳甫斯,其实是在放弃生命的另一种可能性。这个世界上,不仅有他以他的里拉琴弹奏出波纹起伏的曲调,也有塞壬的歌声,即使它带来累累白骨。更何况,在他同行的阿尔戈英雄中,即使有一位英雄抵受不了诱惑,跳入海中,但最后被女神阿佛洛狄忒所救。这样的传说令人着迷……。

但奥德修斯,因为塞壬的歌声的诱惑,把自己捆绑在桅杆上。这样,奥德修斯听了塞壬的歌声,乃像别的人一样为之销魂,但他也防止了自己真的被诱走,而通过这种不得不接受的惩罚,他让那销魂的塞壬的歌声成了失去其破坏性作用的审美源泉......。

要思考的是,因为并不需要窃听者的自缚的俄耳甫斯的艺术的存在,异端之美的意义究竟为何?另外,人类奥德修斯式的自缚的冒险的意义究竟为何?是否,现代人的审美救赎需要一种奥德修斯式的自缚才能修成正果?这是个问题。

也许,从不存在并不需要窃听者的自缚的俄耳甫斯的艺术,美即异端,需要冒险去获取,并接受不得不承担的惩罚,这是现代人的审美救赎的本义。

4,

飞在一片时间海上

让退远的沙滩埋葬曾经的鲜活与欢颜

海水妩媚

海上有岛,海鸟在栖息

掠过,将光影留下

碎了宁静

湿漉漉的水天一际

我来,你退

此境与彼岸,隔阻于一道永恒的距离

也疲惫

听那浮荡在空气中的塞壬情歌

恍然间秋日迟迟

想起这些曾经写过的诗行,以此结束这篇文字吧。

愿所有的征途有塞壬的歌声......。

,