文/天汉大喇叭
很长一段时间里，我为自己和故乡隔着不太远的，甚至可以用肉眼眺望到的距离而感到深深的幸福。可最近几年来，随着城市化步伐的加快，这种优越感和幸福感渐渐离我远去了。
站在高楼向东遥望，早已寻不见故乡的哪怕一丝一毫的影子。张眼碰壁，挡住视线的，是短短几年间拔地而起的蔓延到天边的高楼，我只有在它们的缝隙里努力回想故乡的模样。
故乡是风雨飘摇的老屋，是风烛残年的双亲，是我家祖坟上青青的墓草，是高低起伏的长满庄稼的田地，是我书写的疼痛，相思的忧伤！我熟悉故乡的每一条小路，每一条溪流，每一家院落，每一棵大树，每一片云彩……它们是相伴我一生的梦的背景，散发着青草和泥土的芬芳。我甚至能叫出每一块田地的小名：郭家田，草家湾，天星人，刘半仙……这些高低错落的田地，都是我们的祖先辛苦开垦而得。多少年来，它们养活了故乡一代又一代的善良百姓，点缀了故乡一年又一年的农耕风景。
可如今，这些上好的田地要么被开发商拿去修楼，要么被村民种树，或者直接撂了荒。剩下的被村民侵占了去，攀比似的，修起一家比一家高的楼房，说是租给城里人住——真有远见啊！
这还是我记忆中的故乡吗？故乡变了，变得让我不敢相认了。就像一个臃肿的村姑穿了模特的时装，涂了浓重的脂粉，城不城，乡不乡。即使再站在一百零八层的摩天大楼上，即使用直升飞机航拍，我也辨认不出她的曾经秀丽的脸庞。我理想中的故乡应该是淳朴自然、空阔辽远的。应该一出门就是遍地的庄稼，阡陌交通，鸡犬相闻。乡亲们虽然粗俗、愚昧、迟钝，却也不乏美好、善良。
我想告诉乡亲们，房子够住就行，不是越多越好，越高越好。久居城市，困处高楼，悬在半空中的感觉，哪有在乡村住平房脚踏实地的那份心安啊！在欧洲，农村人都不住楼房，人家都是庄园。人口少，土地多，这是一个国家富裕的表现。三十年前土地刚分到户的时候，我们村人均两亩半，现在七分不到！一个国家耕地越来越少，人越来越多，楼越来越高，就越证明这个国家穷，骨子里的穷！
土地是什么？是故乡的命。土地没了，我们还有故乡可回吗？没有了村庄的大地，我无法想像她会是怎样一幅压抑逼仄的景象。我的父母是标准的中国农民。随着年事增高，他们的身体一年比一年差，但他们硬是舍不得丢掉承包的一亩六分水田。每年插种，我们兄弟姐妹都回家帮忙，累个半死。我们劝父母把田退了，可他们死活不肯。现在农村里种田的都是老弱病残，年轻人出去打工了，种庄稼成了最没出息的事儿——我们对土地的戕害，对农业的轻贱达到了历史上最恶劣的程度！
邻居翻修房子，母亲问我是否也把老屋翻修一下，将来是否也回来住？我不知该怎么回答。比起花钱增加一座建筑的高度来，我们更需要增加的是心灵的高度。父母百年之后，我在故乡的根就断了，故乡就再也回不去了。眼睁睁看着故乡一天天朝着非乡村的方向改变，我却无力改变这种改变。
城市化是一头猛兽，它吞噬了我那近在咫尺的故乡，也带给我这个游子难以愈合的伤痛！身在都市，心望故乡。我是一只盘旋在文明废墟上的哀鸿。暮色四合，却再也找不到回家的路。
,
