自从小时候背了那首“清明时节雨纷纷”,从此总感觉怎么一到清明就下雨,有时候甚至觉得诡异莫名。昨天我终忍不住百度一下“为什么一到清明就会下雨”,发现提这个问题的人还真多,解答也五花八门
气象学家说:清明前后冷空气减弱,暖湿空气活跃,冷暖空气经常在南方交汇。
灵异学家说:这叫亡人不走干路。
心理学家说:这是视网膜现象。
异见领袖说:杜牧有特殊能力,可以通鬼神。
还有佛教徒引了一段《楞严经》……
是不是这些原因呢?今天就把爆肝追踪真相的过程,写出来分享给同样有此疑惑的人。
这次我依然采取两步走分析:
第一步,通过唐代气候特点结合当代数据,推导杜牧待过的地方清明雨纷纷的可能性。
第二步,来看现今中国哪些地方是一到清明就下雨。
使用的工具也有两个:一是中国古代气候研究,二是1951到2019年的降水资料。
杜牧,唐朝人(公元803—852)。
京兆万年人—首都人民,当时的首都,位置在今天的西安。
回望长安绣成堆
第一站我们就去看看杜牧出生和青少年时期在的地方,西安清明时候的天气如何。一查吓一跳:《新唐书》里说,杜牧出生这年,清明前后西安下大雪!幸好此时杜牧婴儿无知,或许还在娘胎中,不然我们要背“清明时节雪纷飞”了。虽然这只是一次极端天气现象,但杜牧整个青少年时光,中国气候都处于由暖转冷阶段并且是气候湿润期。湿冷的感觉恐怕南方过冬的小伙伴最有发言权。不过唐朝时西安属于东中部相对较干的区域,所以我们推测杜牧青少年时候并没有一到清明就下雨的经历。那么现今西安清明下雨的日子有多少呢?我们来看近70年的降水资料。
原来西安在清明这天下雨的概率只有少得可怜的16%,上次清明下雨还是十多年前呢。西安和清明时节雨纷纷看来不沾边。
春风十里扬州路
我们第二站,也是杜牧人生的下一个重要站点:扬州。30岁时候他来这里做淮南节度使的推官。扬州属于江淮地区,唐朝时候也比华北湿润。温暖湿润的地方果然更适合社交活动和娱乐活动。这一时期这位风流叔叔留下了各种绮丽名篇,春色满卷。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名……二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫……多情却总似无情,唯觉樽前笑不成……
扬州清明雨纷纷的日子比长安肯定是多的,那么能不能达到一到清明就下雨的状态呢?
数据小组遇到了难题:权威的中国气象数据网共享级别有限制,无法任意调用。更为开放的NOAA气候数据中只有提供国际交换部分—也就是中国部分省会城市的数据。短时间内找到的其他数据供应商价格都超过了我们的预算。最后我们决定用散装江苏的领袖城市:南京做参考。
在近70年的气象资料中,南京有三分之一的清明节都下雨了,而且从降雨量来看,以小雨居多,有那么一些雨纷纷的诗意!但距离一到清明就下雨的形容,仍然很遥远。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中
上阳烟树正秋风
我们的第三站,洛阳。花红柳绿的扬州呆了两年,杜牧被召回京城,任监察御史。被派往东都:洛阳。这时候仍是气候寒冷期,并且华北地区进入了干旱期。干冷的大环境怎能阻挡诗人的雅兴,在洛阳期间,杜牧职务清闲,有事没事,出门玩会。
虽然比西安略暖,但处于干冷华北的洛阳看来不太可能和雨纷纷挂钩。我们用现当代的情况验证下,选用省会城市郑州来遥判。
郑州清明的雨日概率有22%,在北方城市中表现相当不错,而且都是小雨和中雨,没有一次达到大雨量级,灰常温柔。不过五分之一的雨日概率,当然不能说一到清明就下雨。
铜雀春深锁二乔
经历了近半个世纪的哆哆嗦嗦之后,公元840年气候终于开始回暖。此时杜牧外放到了我们的第四站:黄州。黄州是哪里?就在现今的武汉。当时黄州兵祸连连,民不聊生。杜牧上任三年,把荒废的黄州治理得井井有条,民风教化大幅提升。此处给跪一个。
长江中上游在唐代属于东中部的湿润区。暖湿的武汉很有雨纷纷潜力。武汉一到清明就下雨吗?这回看本地数据。
有一半的清明都是下雨的。这是我们目前看到最有希望的选手。尤其最近十年,概率陡增。2002年清明还下了一场86.3毫米的暴雨。看来当代武汉青少年,确实可以用稍稍夸张的语气说一句,一到清明就下雨!
牧童遥指杏花村
那么“清明时节雨纷纷”说的是湖北吗?别急,有争议!公元844年,杜牧出任池州刺史。我们的第五站,安徽池州。学术界热门说法:《清明》诗是在黄州到池州路上写的。但因为诗中有“借问酒家何处是?牧童遥指杏花村”的天然广告词,各地发起了轰轰烈烈的“杏花村”归属地争夺战。安徽池州说、湖北麻城说、山西汾阳说、江西上饶说、江苏徐州说……两只手数不完,谁也不敢下定论。《清明》诗到底在哪写的,杏花村到底在哪?还是留给酒商去钻研吧。
我们来研究池州的清明是不是堪称雨纷纷。唐代的江南,在850年之前整体上都处于湿润状态。此时又是回暖期。淋点小雨大概也能催生诗兴。池州的清明常下雨吗?
这一次难坏了我们的数据小队,整个安徽省都没有数据!研发小哥不放弃,四处寻找,甚至拿出自己的宵夜基金上淘宝买数据。
仍然没有一个能用!合肥的、黄山的、九华山机场的,我们能想到的,统统找不到。不死心的我们找来一张地图:把池州周边的地市都搜索一遍!此壮举迎来柳暗花明:最终收获了池州向南200公里的江西景德镇。
景德镇清明节过半都在下雨,大雨暴雨不在少数。这样的天气赶路,说句“路上行人欲断魂”看来合情合理。那么百分之五十几的概率能说一到清明就下雨吗?这还涉及了天气现象的记录。清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂
那些记录里不下雨的日子,是丽日蓝天么?
——小于0.1毫米的降雨,无法呈现在降雨记录中。
“沾衣欲湿杏花雨”可能被气象学家冷情地扣上了“无效降水”戳!在没有拿到天气现象记录比对之前,我们无法推断那些记录中无雨的日子,是不是肉眼可见的无雨,是不是实际感知里的无雨。鉴于江南春天多低气压,天气时常阴沉带雨。所以很有可能,每逢清明都在杏花烟雨中。
欲把一麾江海去
最后一站我们来看湖州。暮年杜牧再次被召回京城做官,但他说京城工资太低,没法养家,要求去杭州,领导不但没批,反而给他升职了。这是有多爱……升职之后杜牧还是不满意,杭州不让去他就申请去湖州,一次不批就连发三封请示,老板无奈了只好从了他。公元850年,杜牧开心下江南,出任湖州刺史,过了一把诗酒趁年华的日子。
*公元733年之后,贞观十道升级为开元十五道啦,因为没有找到合适的配图,所以用的这张唐前期的十道图,看官们请见谅(此图源于网络)悠哉生活只过了一年杜牧又被升职调回京城,这就是我们普通员工欣羡的高端人才待遇吧。一年后杜牧病逝,没能来得及再折腾一回“我要去江南”。杭州、湖州这么吸引杜牧,除了富庶、风景、同道中人,也少不了气候原因。 温暖湿润的江南让人心心念念
杭州清明下雨的概率稳定维持在40%左右,虽然偶尔也有大雨、暴雨的身影,大部分还是温柔的小到中雨居多。没想到杭州也没能抢到“一到清明就下雨”的头筹。千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风——《江南春》
哪里一到清明就下雨?
到底有没有一到清明就下雨的地方呢?在我们找到的省会城市数据中,雨日概率过半的只有南昌和武汉,可以高唱“清明时节雨纷纷”恰巧约略对应杜牧黄州到池州的旅途路线
清明雨日概率
1951-2019
是不是图太小,看不清?别怕,篇末有彩蛋!
最没有发言权的是银川。70后的银川人只比90后多见过一次清明的雨。00后的银川青少年们,没有见过清明下雨。请你们不要怒撕语文书……
还是看不清?记得到篇末并列第二的有北方城市北京、济南和沈阳,连续十年清明不下雨都是出现过的(北京的某年清明发生了啥?追查了一下只查到1963年夏天,洪水淹了京城……)到了总结部分,既然大江南北、白山黑水的清明雨日概率是这样的,那为什么和我们记忆里的感知不同呢?
原因有三
1
你可能在清明时节的前后,遇到了降雨,当时间尺度加大的时候,概率是会增长。
2
也许你遇到了肉眼可见的零星小雨、蒙蒙细雨,然而它们并没有被雨量桶采集到。
3
心理学家说,这叫做视网膜效应。在心理学上,被看作是一种信息收集上的确认偏差。也称为验证性偏见。指的是,我们会更喜欢寻找特定的信息,来证实之前自己就存在的假设。
真相大白
当你读了“清明时节雨纷纷”这句诗,心里有了清明下雨的信息。之后阴天和下雨的清明就会容易被你关注和收集,而没有下雨的清明被无意识地忽略掉了。久而久之,就会形成“一到清明就下雨”的偏差结论。听到真相的你眼泪掉下来了吗?
这就来安慰受伤的小心灵。坚持读到此处的小伙伴,除了真爱就是真学霸,专门为你们准备了一个小奖励刚才看不清的那些数据图,现在可以玩了!
数据组小哥哥们一番熬制,奉献大家一个【亲自】玩数据的机会!亲自看看没说到的你家,清明下雨概率有多大。22座城市69年,清明下了多少雨,都逃不过你的掌心。
只要点击【阅读原文】,文中所有数据都可以互动玩起来啦!下回想玩什么,悄悄留言告诉我~
本期策划、撰稿:Cyan 骆数据互动:郝大卫数据支持:张彬、张毅美术编辑:林晓洁
参考文献:葛全胜等.中国历朝气候变化[M].北京:科学出版社,2010.数据来源:NOAA Climate Data Online*本文全部图文(除小贴图外)皆为原创,请勿引用,转载注明出处。
新奇的视角
奇妙的知识
头条号:气象新视点
,