陆机在《燕歌行》里写道：“驽骀路结前程恨，蟋蟀床生半夜秋”。那诗里的蟋蟀与床，让人联想到诗意恍然的意境来。诗里没有蟋蟀声，那隐藏在蟋蟀声里的诗心惆怅、人世感怀、生命情愫，像无声的风一般趁虚而入，有着凉意与思念，眺望与渴望，沉迷与寂寥，四顾与茫然。那床上床下，小小的蟋蟀已经不是单纯的小虫子了，它是诗人生命里愁肠百结的回望，生成了乡愁绵密得犹如蒿草般丛生的无边思绪。
余光中在写给老乡诗人流沙河的信中说：“在海外，夜里听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那只”。那乡下听到蟋蟀叫声，大抵在夜晚，更有可能在床上，也只有在床上听，那蟋蟀叫声会听得更为清晰而亲切，细腻而细碎。余光中写过诗歌《蟋蟀吟》，表达了他在身世漂泊的境遇里，对于祖国统一的无限渴望，正如他许多乡愁诗歌一样，营造出了厚重的中华情结与文化缠绵，生成了深情而又悠远的丰沛乡愁。
流沙河为此写了长诗《就是那一只蟋蟀》，作为回应与附贺。那诗里的蟋蟀，“落在你的院子里，夜夜唱歌……凝成水是露珠，燃成光是萤火，变成鸟是鹧鸪，啼叫在乡愁者的心窝里”。我读了这首诗后，想象蟋蟀落在院落里的时候，无论流沙河，还是余光中，他们聆听时最好是坐着，如果坐在床上是最佳选择，那比站着听，或者走到院落里听，更安详怡然，站着会影响听的滋味，去院落就会打扰了小虫儿的歌唱。
我想起白居易《夜坐》里的蟋蟀叫声。诗人夏夜感伤，独对秋风的联想让他渴望人生能有最忠实的陪伴，那一声声蟋蟀鸣叫，那影影绰绰的夜色，他也只有在床上聆听，才会有刻骨铭心的体会，于是就有了诗里的“斜月入前楹，迢迢夜坐情”的坐情，继而延伸出“梧桐上阶影，蟋蟀近床声”的坐床听鸣。那近床之声的蟋蟀鸣叫，让诗人内心安静，又让他心绪浮躁，急切得像一往情深的海水与夜空。
《诗经·豳风·七月》里对蟋蟀短暂一生有所概论：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。在古人的笔下，蟋蟀的叫声，常常作为悲秋、怀乡、生愁等思情共鸣。而那“蟋蟀鸣吾床下”，是千百年来中华诗人和文人的深切感受，至今仍然活在我们的文化记忆里。那叫声，于寂静祥和的子夜，拨弄我脆弱得如同游丝般颤抖的神经，点燃了我的纷纭思绪，让我酣然入梦，恍如在白驹过隙的时光之夜，让年华交替更迭，也让乡愁无边茂盛。我想，那在床下发出的蟋蟀叫声，藏着的是亘古凭栏北望的明月高悬，也是照彻我浓浓思念的幽古往事、乡愁童年、沧桑风情，还有文化遗迹里或生命废墟下的深刻缅怀。
摘自：2020年07月01日《安庆晚报》
