1867年的一个夏夜，时任两江总督的满清重臣曾国藩与幕僚赵烈文聊天时谈到时局，忧心忡忡，不知清王朝还能撑多久。赵烈文答曰：“天下治安一统久矣，势必驯至分剖，然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸，必先根本颠仆。而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”1911年，满清“抽心一烂”，距1867年的夏夜仅44年耳，惊人验证了赵烈文的预言。
帝国崩溃的前夜，究竟是如何一幅光景？满清到底是因为什么而覆亡的？这些历史迷雾让人琢磨不透，在金满楼的《辛亥残梦》一书里，我找到了某种答案。《辛亥残梦》的副标题为“帝国崩溃的前夜”，乃是黎明前的黑暗。当然，我们知道，黑暗过去，期待的光明并没有随之而来。辛亥这段历史，可说的非常之多，诸家的论述也是汗牛充栋，各说各话，见仁见智，好不热闹。
金满楼在“帝国崩溃的前夜”，以一些细节故事向我们展现了满清末日的种种光景，譬如湖南长沙的抢米风潮、重臣张之洞的临终遗言、满清亲贵的胡作非为、科举制的终结、变调的新政以及近乎闹剧的“江湖乱”等等。正是通过这种“大处着眼，小处落笔”的写法，才让我们看到一个真实的晚清，不被历史教科书所符号化。没有无数细节的充实，历史就会被疏离化，让人难以亲近。
以往谈历史者，好高而骛远，故作深奥，百姓难得垂青。自互联网兴起，当年明月以“历史可以写的好看”而推出《明朝那些事》走红一时。从此涌现了一大批的历史写作者。他们并非专业的历史研究者，但写的历史著作却好看好玩，一点也不枯燥。民间写史读史热潮的兴起，看似异军突起，实则早就埋下了种子，是先前精英思想向大众的普及，民间史家们出现以及他们的努力本身就是在谱写新的历史。历史热对历史写作完成了一次颠覆。黄仁宇先生在1983年以《万历15年》埋下的种子，终于秀木成林。
读《辛亥残梦》之前，我正好读完了曹三公子的《流血的仕途：李斯与秦帝国》和潇水的《谁杀死了秦帝国》，曹三公子以惊才绝艳的笔墨为大秦丞相李斯做传，虚实相间的写作手法令人耳目一新，文字流丽多姿，为网络文学所罕见。潇水的书是一册白话网络版的秦帝国覆灭史，写得简洁生动，充满个性的解读。而金满楼则是以事件带出满清全貌，写出他对帝国辛亥年的反思，把笔墨倾注在辛亥前后的民生情况、社会各阶层的处境与心态、列强在华的利益纠葛等等方面。
胡适曾经说过一句话：历史是任人任意打扮的小姑娘（大意）。然而观点可以有多种，事实只有一个。如何抵达历史的真实，却要看作者的见识才力，而不是当下所流行的戏说。史料有真有伪，于是作者整理爬梳，多方采纳野史，分析比较，自成体系，成一家之言。这种严肃的写作方式成就了《辛亥残梦》一书的厚重与扎实。金满楼自称自己是个讲故事的人，此种心态，造就《辛亥残梦》的好看，而不是干巴巴的历史讲述。
言说历史最忌那种横扫一切的虚无主义，而应该具有钱穆先生那种“对本国以往历史之温情与敬意”，在《辛亥残梦》里常常看到作者对古人的同情与理解，甚至有为满清政府说好话的嫌疑。面对历史，如何言说成为一个问题。传统的历史讲述不但枯燥，而且成熟为模式化。民间写史的兴起，避免了传统历史书写的“内卷化”，而是以一种开放性的姿态包容各种风格、各种形式、各种情调的新历史的存在写作。法国人布洛赫有一句话说的好：“唯一真正的历史就是总体历史。”传统写史与民间写史的互动互存，这才构成真正的总体历史。
所谓的正史，讲究的是政治正确，辛亥革命被包装为一种完全的合法性。但金满楼在《辛亥残梦》的第九章“坐晓鸡鸣风云天”里揭示出辛亥革命时各地起义的闹剧性质以及滥杀无辜，“为证明革命的合法性，辛亥年对旗人的杀戮在很长一段时间内斗被有意隐去。”陕西西安，辛亥起义后“一万五千名满族人（男女老少）都被屠杀”。历史如此吊诡，留下无数被掩盖的血腥。
说到这里，回过头来看满清覆亡的原因。金满楼书中有篇“余论”，说的是“清朝覆亡的十大教训”，这些教训基本是就事论事，写出覆亡的具体原因。倘若我们着眼于大历史观，深味龚自珍所说的“万马齐喑”，可能会有另一番的感受。记得清代诗人沙张白曾有诗句云：“尔不见，中原连岁战争处，千里萧条无一村。”写这首诗的时间还是所谓的康熙盛世呢。或许从这首诗我们可以窥视到满清覆亡的蛛丝马迹罢。辛亥残梦，为我们画下一幅满清的覆亡图，教训不可谓不深刻。但历史往往轮回，后人而复哀后人也。
,
