1981年，成龙接到一个电话。
电话那头是王安妮，《银色世界》杂志编辑。
“我拍了些照片，要不要来看看？”
成龙去了。
走进门，看到王安妮正和一个女孩聊天。
女孩儿脸蛋圆润。
笑起来眼眸像卧着星星。
成龙心里暗暗“哇”了一声。
“这个女孩长得好纯，有惊为天人的感觉。”
一问才知道，她是演员林凤娇。
彼时林凤娇正当红。
人人都说，她美貌和演技并存。
她与林青霞、胡慧中、胡因梦，齐称“台湾四美”。
斩获金马奖影后，和林青霞、秦汉、秦祥林并称为“二林二秦”。
林凤娇（左）和林青霞
林凤娇笑着和成龙打招呼。
她还不知道，不久后她将栽在这个愣头愣脑的小伙子身上。
那时她是无数人的梦中情人。
李敖曾感慨，“台湾有10万个男人想娶林凤娇为妻”。
而当时成龙身边，也围着众多莺莺燕燕。
万花丛中过，片叶不沾身。
他也没想到，日后会和这个女孩产生几十年的纠葛。
成龙风流一世。
睡过妓女，陪过舞女，恋过女神邓丽君……
他也不隐瞒否认。
2015年，他出版自传《还没长大就老了》。
真实记录了生命中的那些花儿。
透过成龙朴素的笔墨，我们能看到——
大哥的武打江湖很热血。
大哥的半生情史也够精彩。
听说初恋是男人永远的白月光。
成龙也不能免俗。
那年他15岁，女友16岁。
是拉拉小手都会脸红心跳的年纪。
那时的他们，单纯而简单。
父母反对，他们就偷偷溜到公园。
肩并肩坐在长椅上，一坐就是五六个小时。
成龙有时候把手搭在女友肩膀。
手麻了也不敢拿下来。
后来成龙有了自己的小房子。
女友就每天到他家，替他洗衣服、收拾房间。
再后来，成龙心性越来越野。
他开始躲着女友。
推说“很忙”，跑去跟狐朋狗友混在一起。
女友是当红花旦，很漂亮，很多有钱人追。她都拒绝了。
她一直守在穷小子成龙身边。
“你不娶，我不嫁。”
可惜成龙满眼花花世界，还不懂珍惜。
终于有一天，他们分手了。
他彻底失去了她。
后来成龙极力弥补。
他说我买车了，我答应过让你第一个坐我买的车。
女友拒绝。
他送去一块表，说我承诺过给你买名牌表。
女友不接受。
图源：自传《还没长大就老了》，下同
想送一栋房子。
女友也不要。
她开了一家服装店。
成龙暗中派人去关顾生意。
女友知道后把店关了。
她是一个特别有骨气的女孩。
至今未婚。
成龙也至今未忘。
与初恋女友分手后，成龙走进了红灯区。
当时他十六七岁。
开始做武行。
干这行就是拿命来博。
他们随时可能看不到第二天的太阳。
成龙想，那还存什么钱啊。
不如今朝有酒今朝醉。
每天收工后，成龙就跟师兄们去夜总会。
他莫名专一。
每次都点九号女孩。
大家都开玩笑叫他“九号的男朋友”。
夜总会的条件很糟糕。
局促的格子间，天花板很矮，灯光很暗。
隔音也差，嘈杂不堪。
成龙却觉得那里是天堂。
那时他在剧组跑龙套。
每天就练功、拍戏，也不知道自己能不能红。
日子很苦很累。
而九号女孩，给了他极大慰藉。
有一次，成龙在港式茶餐厅吃饭。
有个女孩和他打招呼。
还一直盯着他看。
他觉得很奇怪。
我又不认识你，这是干嘛呢？
那天晚上，他照例去找九号。
一碰面她就问：“今天你为什么不理我？”
成龙愣住了。
随即恍然大悟。
他们每次见面都是在夜晚昏暗灯光下。
从来没有在明亮的阳光下相见。
难怪认不出来。
那时他想，我们总归不能一直这样。
这段故事没有后续。
生于暗处的情愫，脆弱而松散。
慢慢也就无疾而终了。
18岁，成龙在香港做武术指导。
到了晚上，他喜欢跟兄弟们去些高级交际场所。
那里有许多舞小姐。
漂亮，有气质，修养好，受过高等教育。
这帮武行大老粗们，都喜欢和她们待在一起。
成龙就是在那里认识了Latisha。
脸上有疤痕。
但还是很美艳。
她知书达理，英文讲得很好。
吃饭时，会把鸡骨头摆得整整齐齐。
成龙爱穿白色衣服。
Latisha就叫他“白衣人”。
那时成龙还没出名。
每天工钱也就几十块。
但Latisha一天能赚一两千块。
还有自己的房子车子。
两人感情很好。
Latisha带成龙见识了许多新奇的东西。
成龙把钱都交给了她。
成龙父亲听说后，强烈反对。
他告诫成龙：“千万不要跟舞女恋爱，会被骗钱的。”
听得多了，成龙也忍不住担心。
他去找Latisha。
Latisha一句话都没说。
她从抽屉里拿出一个薄薄的本子。
里面夹着成龙交给她的钱。
她分文未动。
全部还给成龙。
这一幕，成龙记了很久。
其实当时他只是个穷小子，Latisha这么有钱的舞女，能图他什么呢？
可惜后来他才懂。
再次见到Latisha时，她已结婚生子。
她依然漂亮，有气质。
看到她过得好，成龙放心了许多。
时间又过了几个春秋。
1979年，成龙到美国拍戏。
当时他25岁。
已经小有名气。
他多次偶遇邓丽君。
聊起来才知道，两人住得很近，只隔了3个街区。
成龙就经常约邓丽君出来。
他们一起学英语，去中国城吃中餐，在马路上滑旱冰，去海边散步拍照……
两颗年轻的心，逐渐靠拢。
但他们注定无法长久。
毕竟性格和习性差异太大了。
邓丽君说话轻声细语，成龙是“大老粗”；
她优雅恬淡，他刚出名赚了钱，恨不得在身上挂满大金链子；
她喜欢一个人出门，他享受当老大，被兄弟们前呼后拥。
几乎每次吃饭约会，都跟着一帮兄弟。
有一次，邓丽君说，我们今天能不能单独吃饭？
成龙说好吧。
那顿饭吃得非常不愉快。
邓丽君选了一家法国餐厅。
但成龙不喜欢这种高档场所。
他就像闹脾气的小孩子一样，处处作对。
她说牛排五分熟好吃。
成龙：不要，我就要吃十成熟。
她说喝红酒。
成龙：要啤酒。
然后一口闷。
邓丽君问：好喝吗？
成龙：很难喝。
汤端上来，邓丽君用汤匙慢慢舀着喝。
成龙直接咕咚咕咚往嘴里倒。
牛排来了，邓丽君还没吃完第一口，他已经整块肉吃完。
吃完饭，他一出门就嚷：
“再也不要带我到这个餐厅。”
然后转身就走。
后来成龙说，自己出身底层，自卑感作祟，故意要跟“上流”唱反调。
只是苦了邓丽君。
成龙就一直拧巴着。
最终导致了分手。
有一天，邓丽君给成龙打电话。
她要离开台湾一阵子，想过来见他。
成龙说，来吧。
邓丽君来到后推门进屋。
她一袭晚礼服，高跟鞋，显然刚从舞台下来。
这时成龙的毛病又犯了。
他故作霸气。
只说了一个字：坐。
随后他就自顾自跟兄弟们聊剧本。
没有跟邓丽君说一句话。
她就自己默默坐在角落里。
坐了一个小时。
那天晚上，邓丽君在电话里说：
“Jackie，我看你并不需要我，你就跟你的兄弟们在一起吧。”
第二天，成龙拿到了她留下的东西。
一盒卡带。
里面是邓丽君的歌，《把我的爱情还给我》。
“你心里根本没有我，把我的爱情还给我……”
成龙当时在拍《龙少爷》。
忙得焦头烂额，也就懒得再谈恋爱。
后来他在节目里说：
“我的事业最重要。”
“兄弟能帮我事业蒸蒸向上，女朋友帮得了我什么。”
但这段恋情，终究还是成为了他的遗憾。
1995年5月，成龙的助理接到一个电话。
“我是邓小姐，我想找Jackie。”
助理转告成龙。
他说好的，然后就忘了。
几天后，他听到了邓丽君去世的消息。
成龙呆住了。
回忆汹涌，眼泪哗哗地掉。
曾经相爱的女孩，突然生死相隔。
而他错过了最后一次机会。
从那之后，有人让成龙回电话，他会马上打回去。
再后来，就到了林凤娇的故事。
她是成龙生命中最特别的一朵玫瑰花。
他们的感情，不是王子公主童话般完美。
更像普罗大众。
有博弈，有动摇。
但相互扶持，走过几十载光阴。
林凤娇妥善地托住了成龙的骄傲。
当时她已是红极一时的影星。
但她完全没有明星架子。
她穿着朴素，性格柔顺，从不纠正成龙的错误。
成龙喜欢和兄弟们去些不太高档的餐馆。
她也跟着去。
毫无意见。
吃饭的时候，还张罗着给大家点菜。
一帮大老粗在酒吧喝酒打牌。
她就在旁边陪着，笑得很开心。
林凤娇如春风细雨，让所有人都觉得舒服。
成龙当时就想：
“在她面前，我可以做自己。”
成家班兄弟也很喜欢这位“大嫂”。
他们起哄：
“大哥，她好漂亮啊，人很好啊。”
成龙大笑：“对啊。”
有一次，林凤娇提到，第二天有场动作戏。
她没有经验，不知道该怎么办。
成龙说，好，明天我带点东西给你。
第二天，林凤娇的片场来了整个成家班。
成龙为首，笑得桀骜。
这就是大哥追女孩的方式。
狗仔闻风而来。
没多久，八卦报道铺天盖地。
很多人不满。
林凤娇的影迷觉得，成龙就是个粗人，配不上她。
成龙的影迷大受打击。
还有两人为此自杀。
就在这时，林凤娇怀孕了。
她问成龙怎么办。
成龙说：“我要这个小孩。”
“好，为了你这句话，我会把他生下来。”
林凤娇退出了影坛。
她一个人到美国待产。
后来林青霞大红大紫。
林凤娇却止步于此。
往后，她的头衔不再是“演员林凤娇”，而是“成龙的妻”。
但她甘之若饴。
飞蛾扑火般，为了成龙一句话放弃所有。
很快，孩子临产了。
生孩子要填表，父亲那一栏却是空白。
怎么办？
那就结婚吧。
他们在一家咖啡店主持了仪式。
食客熙熙攘攘。很嘈杂。
牧师问：你愿意吗？
两人点头。
结婚仪式就完了。
非常敷衍。
这婚成龙也结得不情不愿。
那年他28岁，还没浪够呢。
也有很多结婚备选对象。
但他对林凤娇的确有感情。
身边兄弟也和她处得来。
很多人对他说，林凤娇会是很好的大嫂。
就这样，浪子成龙有了妻儿。
大哥的女人不好当。
林凤娇历经层层考验。
先是不信任。
成龙总担心别人图他的钱。
他牢牢抓住钱袋。
每个月定时定额给林凤娇家用。
和当年防范Latisha如出一辙。
后来成龙才想通。
林凤娇当时比他红，比他有钱。
愿意跟他在一起，只可能是因为爱啊。
他们也聚少离多。
成龙总是在外拍戏。
林凤娇和儿子就相依为命。
成龙怕她担心，不给她去片场。
重伤手术也不告诉她。
她就一个人在家胡思乱想，担惊受怕。
更让林凤娇痛苦的是，成龙绯闻不断。
媒体炒作，她尚且能睁只眼闭只眼。
但有一位，直接“带球逼宫”。
1999年10月，吴绮莉挺着孕肚接受采访。
记者问：孩子是不是成龙的？
她点头。
一时间，舆论哗然。
报纸纷纷头版刊登：巨星成龙有私生子！
吴绮莉当年也是位美人。
曾经是亚视小姐。
发现怀孕后，成龙不赞成她生下。
但吴绮莉执意要生。
随后成龙现身发布会。
承认了婚外情。
并说出那句著名的——
“我犯了全天下很多男人都会犯的错。”
这算对公众有了个交代。
那对妻子呢？
成龙想，她肯定会骂我。
一骂我就离婚，就这么办。
他打电话回家。
林凤娇在那头沉默了一会儿。
然后她开口：
“不用解释，你先安抚人家，不要伤害到人家。”
“你需要我站出来，我随时可以。”
“我没事，你先去忙你的事情。”
电话挂了。
成龙握着话筒，眼泪悄悄往下掉。
他防了她多年。
出轨，有私生子。
甚至动了离婚的心思。
林凤娇却依旧包容他的一切。
连一句责怪都没有。
成龙马上去找律师。
他郑重改了遗嘱，把所有财产都留给妻子。
从那之后，成龙收心了许多。
他知道，她是可以和他相伴一生的人。
林凤娇和成龙，图源电影《十二生肖》
2018年，成龙为妻子唱了一首歌，《谢谢一辈子》。
他假装不经意地对妻子说：
“你帮我听听这首歌怎么样。”
放了歌，他绕到后面。
过了一会儿，就看到她在默默擦泪。
成龙的微博，除了电影就是兄弟。
但再粗犷的大哥也有柔情。
2018年七夕节那天，他很正式地在微博写了一篇小作文。
“林凤娇，我爱你，谢谢你。”
照片上，他们青春不再。
曾经的女孩儿和小伙子都老了。
那些情场轶事渐渐褪色。
当年最火爆的头条八卦，现在也只残留在网络边角。
成龙本可以不再提，但他选择了面对。
他出版了自传。
意料之中，引来骂声一片。
曾有主持人问他：
“很多媒体报道你之前的错误，你会因此纠结吗？”
成龙很坦荡：
“怕我就不会写了。我想告诉大家，不要再走我的路。”
这么多年了，成龙还是那个敢作敢当的大哥。
大哥身边，也一直是同一个她。
在自传中，成龙将妻子称为“一生所爱”。
如今他们已经结婚39年。
感情历经年华风霜。
如同一缸佳酿，在岁月的发酵下，越发芳香醇厚。
望向对方时，他们双眼依然明亮如星辰。
一如初遇。
他说：你好，可以叫我Jackie。
她抬头，绽开一个笑。
此后他们牵起手。
共度风雨，共沐阳光，并肩走过半生。
