自古成功之大人物，莫不从铁中来，血中来，荆棘中来，冰雪中来。
——于右任
二刷“于敏篇”，依然是被深深震撼。雷佳音、倪妮们精湛的演技，毫无违和地将观众带入了那个特殊的年代。
诸多细节场面，看得人心潮澎湃，热泪挂腮。
那是一群怎样的人物！明明有家，明明心里钟情，明明渴望团聚，明明前程远大，却偏偏身处荆棘，与寂寞凄苦为伴，忍受重重压力，以血肉之躯，和着泪，苦苦熬着。
剧中，有些画面，让人心痛莫名。
项目快被叫停之际，老郝以自行车横亘道路，成功逼停领导小车。之后，诚恳殷切，讨要时间。一个月，半个月，一星期，终于争取到了最后的五天！
五天之内，要么有突破，得胜利；要么彻底停止，沦为“罪人”。
寒冷的冬天，于敏将头扎进一盆冷水中，刺激肌肤以驱赶疲惫与紧张。
黑压压的人群，都在熬着。于敏喝下一大把药，陆杰看在眼里，这个没留过学的“土专家”，早已是他的楷模，他的知己。
关键时候，计算机出了故障，这可是国内唯一一台高级机器。技术人员来检修，攻关勇士铺开笔和纸演算，争分夺秒。
终于成了！于敏不放心，反复验证，确认无误后，大家抱在一起，欢呼雀跃。
扑通一声，于敏倒地，这是他第三次晕倒。
饥饿，睡眠缺乏，大脑不眠不休，时间紧迫，那个山一般巍峨的汉子，早如久病的老人，走路踉踉跄跄。
输液睡了1个多小时，睁眼，他拔下针管，冲出病房，又踉踉跄跄着奔向电话亭，向北京汇报情况。
电话那端，久候于此的老郝，用两人才懂的暗语交流着。老郝捂着嘴，热泪盈眶！
大伙兴奋，举杯畅饮。喝着喝着小原怒吼痛哭：妻子怨他不顾家，提出离婚。
相似的苦涩，陆杰也有。为了这桩事业，他用一个谎言，就关闭了爱情之门。
他们对得起天地家国，唯独辜负了爱人，遗憾了自己。
奔赴上海的老郝与于敏举杯，欣慰与自豪，难以抑制。他与于敏约定，在北京等他，请他看戏；还说，当氢弹爆炸之声响彻苍穹之日，他为他争取“功勋”之誉。
老郝终是没等到那天。就在第二天返京途中，机毁人亡。
于敏还给家里通了电话。
那个家，从起初一周回一次，到后来，半个月、一个月、半年、甚至更长，都不见他的踪影。
流言在人群中乱飞。家里老母姐姐担忧害怕；孩子被人嘲笑，追问妈妈：爸爸在干什么？为什么老不回家？
妻子压力山大，也曾询问，但是，“这可是带到坟墓里去的秘密”，他没有选择，只能“当一个话都不能说的哑巴”。
电话接通后，儿子一直哭闹，玉芹哄了半天都没哄后，通话停止。
这个一头短发的女人，孤身一人，工作家务两不误，照顾两孩子，每月不忘给于敏老家汇钱。
当年，扎两长辫子，青春靓丽温婉动人的姑娘，在生活的重担下，早如男人一般坚强。
忘不了那个夜晚，孙玉芹出门了。她肩上背包，手里拿袋，腆着肚子，在黑夜里艰难而又小心翼翼走到邻家窗口，拜托刘姐照顾室内已熟睡的女儿。
之后，黑漆漆的夜里，一缕灯光格外耀眼。四下无人，只听见阵阵狗吠。
宫缩腹痛，她一手提袋，一手撑腰，眉头紧锁，微闭双目。脸上挂着的，不知是因痛而生的冷汗，还是孤独无依憋屈难受的泪水。
终于，她没忍住，仰望苍穹，放声哭泣。
有人将孤独分成了十个等级
第一级：一个人去超
第二级：一个人去快餐厅
第三级：一个人去咖啡厅
第四级：一个人去看电影
第五级：一个人去吃火锅
第六级：一个人去KTV
第七级：一个人去海边
第八级：一个人去游乐园
第九级：一个人搬家
第十级：一个人去做手术
我不知道，深夜独自去医院产子，又牵挂家里独自入睡之幼女的孙玉芹，她的孤独无助是哪个级别！
爱音乐，会跳舞，喜欢诗词咖啡的留学优等生陆杰；那个穿黑皮鞋，西装革履，留小平头，天赋秉异的小原；包括苦练英语，即将出国留学的于敏夫妻，他们的人生，其实有更多精彩的选择。
但他们却屹立在各自的岗位上，身扛重担，孤独地坚强着。
他们的坚强都是被逼出来的。
国若不强，家则不宁国与国的较量，靠的是“王牌”。谁有“王炸”，谁就有给予国民安宁的能量，呵护苍生幸福的源泉。
手握利器之徒，从不会和赤手空拳之人讲道理，谈和谐。
落后，就意味着不平等；不平等就只能被动挨打。
这关乎国家存亡之事，这群勇士必须干。
当时，国家是一清二白，计算机奇缺，若干个团队都需要。分到于敏团队每周用机时间只有10个小时，而且还是在夜里。
更多的时候，勇士们只能是一张书桌、一把计算尺、一块共用的黑板。他们用自己的手和脑，干着高端计算器该干的工作。
白天黑夜里鏖战着，人体生物钟全乱了，陆杰完全不能入睡。曾经那么一个精神抖擞的人，亦然只剩下了半条命。
但是，他们仍绞尽脑汁，争分夺秒计算着，挨着饿，忍着苦。因为他们明白：
我们制造利器，是为了让别国利器无用武之地。
和平，从来不是求来的；有实力，才能不挨打。
唯有国兴，才有家宁。
为了家国天下，只能坚强地熬着。
女人撑好家，男人才能安心报国男人不归家，不顾家，但家还在。上有垂垂年迈长辈，下有嗷嗷待哺婴童。
于敏们能辞家别亲，心无旁骛行走在科研路上，是因为有孙玉芹们在家死撑。
玉芹生病发烧，难受卧床。他们的儿子裤子尿湿，哭闹不停。恰好回家的于敏，既换不好儿子的尿裤，去医院也买不回玉芹所需要的药物。
这个物理天才，在处理生活琐事方面，可谓是能力欠缺。因为，他们的精力从未放在家庭之上。
同事小原算出结果，兴奋来找于敏报喜。为了能让丈夫安心回单位，孙玉芹暗中吩咐女儿帮忙弄来半盆冷水。
将冷水敷在额头，强行降下体温，她知道，这样于敏才能放心离去。
独自承担的女人，还有很多。一名叫陈嫂的家属，是这样诉说她的故事：
“我就怕孩子们闹病，我家仨娃，平时没事，都没事，只要有一个发烧，那俩马上跟着发烧，一烧烧一宿啊，刚下去，他又烧起来了。
我家只有一个平板车，那下雨下雪天又路滑，我只能推着他们上医院，可是我一个人推得了仨吗？我只能推一个再拉回来，推一个再拉回来推到第三个的时候，大夫都问了：你男人呢？”
女本柔弱，为母则刚。家里没了男人的身影，女人只能千变万化，亦父亦母了。
没有女人真的天生强悍，她们只是在死撑。
深明大义的玉芹，一语掷地，道出心声：
“这个国家，不仅靠男人们顶着，也靠咱们顶着。”
女本柔弱，为妻则刚。因为她们懂得，男人，征战在外，为国铸剑，需要女人镇守后方，肩挑重任。
渴望舒服、安逸是人之天性；而坚强，都是被逼出来的，功勋们也一样。
莫要忘记这八位功勋：李延年、于敏、黄旭华、张富清、申纪兰、孙家栋、屠呦呦、袁隆平。
莫要忘记功勋背后的家属。
他们一起，撑起了灿烂的星空。
铭记！尝尽了所有的苦，将甘甜留给后人的英雄。
记住那年那片荒原，也记住那个寒冬，
一个人悄悄地上路，只有北风吹送。
就算冰雪冻住风，也冻不住他的脚步……
,
