人类对于僵尸题材的影视剧有着天然兴趣，小时候很多人爱看林正英的僵尸系列，长大之后又对美国的丧尸电影欲罢不能。
我们所说的僵尸，跟美国人说的丧尸其实是一样的。美剧《行尸走肉》也是用僵尸吓唬观众，游戏《生化危机》和《植物大战僵尸》同样是以僵尸为原型。
为什么这些游戏会流行呢？因为杀僵尸比起真人杀戮的暴力评级低，而恐怖游戏和电影的目标客户，就是荷尔蒙分泌旺盛的青少年。
在分析中美僵尸有什么不同之前，笔者想跟大家分享一个《聊斋》里面的故事。
这个故事叫做《野狗》。话说明末清初，在胶东地区爆发了一场持续很久的农民起义，义军首领叫于七。最后清廷派出重兵，对整个胶东地区进行了血腥屠杀。
于七失败后，清兵在栖霞、莱阳两个地方进行了连坐族诛，就是只要是和起义者有一丁点儿关系的人，统统都杀光。有时候一天就在演武场杀几百人，惨不忍睹。官军实施了大屠杀之后，城里大白天就能看见鬼，到了夜晚，床底下飞来飞去的都是磷火，鬼魂就聚在屋角哭号。
《野狗》说的是这次战乱。有个叫李化龙的人，深夜从山里逃出来，遇到了清兵行军。清兵这时候是见人就杀，所以他赶紧趴在死人堆里冒充尸体。
等到军队过去以后，出现了非常恐怖的一幕：只见一大片断了胳膊、缺了脑袋的尸体纷纷站了起来，其中有个头没有全断、挂在肩膀上的尸体，说着：“野狗子来了，怎么办啊？”一群尸体都应和着说：“是啊。”然后，这些尸体又都倒在了地上。
李化龙没有被吓死，他看见远处跑来了个怪物，长着人身野兽头，开始在死人堆里翻尸体的头吃，挨个吸脑子。马上要到吃到李化龙了，他捡起一块大石头，大喊着砸在了怪物嘴上，砸得怪物嚎叫着跑了。李化龙在地上捡到两颗獠牙，有四寸多长，谁也不认得这是什么怪物。
这个故事的背后，我们看到恐怖是如何形成的，又是如何传播的，这个过程，遵循着固定的社会文化规律。
中美僵尸差异看完故事，我们可以来比较下，中国传说中的僵尸，和美国影视游戏里的僵尸有什么不同？
中国传说中的僵尸，是指能活动的尸体，也是恐怖故事里的常客。僵尸和鬼不同，中国人有“三魂七魄”的说法，原本这是道教的修炼方法，认为魂属于阳，是善的；魄属于阴，是恶的。如果修道者能用三魂制住七魄，身体就能长生不老。
到了鬼故事里，这个理论就可以理解成，魂代表着人的精神，离开了身体的魂就是鬼，鬼仍然有人的感情和思想。但是假如身体上的魄没有和魂一起散去，受到外来邪气入侵，尸体就会活动，魄是没有思想的，所以僵尸才会只知道害人。
美国最早的僵尸电影拍摄于1932年，当时的设定是僵尸是由非洲巫毒的符咒制造出来，这些尸体没有思想，可以当成奴隶和士兵使用。
到了20世纪60年代，僵尸片开始走红，僵尸的人物设定变得多元化，有核泄漏、病毒感染等，僵尸会攻击人，被咬的人也会变成僵尸，基本上和现在的电影形式一样。
僵尸故事背后人类共通的心理，是时代性和群体性恐惧心理的显现。
今天的人们无法想象战场杀戮的恐怖，真实的战争，并不是立即进入你死我活的激烈厮杀，而是经过漫长的等待，无尽的焦虑和恐惧。参与过战争的军人，在战争之后经常出现幻觉和过激反应，而没有受过训练的普通民众，更容易陷入集体恐慌。
故事里的“野狗”，就是战场上成群游荡吃尸体的狼或者野狗。精神崩溃的亲历者，会把他们的形象看错，在口头传播上加上夸张成分，很快传遍一个大的区域，再一次加剧战乱的恐怖。
那美国人怕什么呢？有人觉得，美国人从来没有被其他国家欺负过，活得太安逸，喜欢恐怖纯粹是因为太闲。但是，僵尸片是在20世纪60年代才火的，这又是什么原因呢？
原因就是20世纪60年代的古巴导弹危机，这是一次实实在在的核威胁，稍微擦枪走火，核武器完全可以打到美国本土，这造成了美国历史上最大规模的集体恐慌。
于是，关于核辐射让人变成僵尸的电影，开始流行，直到现在。当然，当时的美国人不像清朝时的人们那样，以为僵尸是真的，只是通过电影发泄对未来的忧虑。
追溯僵尸的故事，给予我们的启发是：和平是多么珍贵，战争不仅会带来死亡和灾难，还会长时间扭曲人的精神，造成创伤烙印。轻易说战争的人，真是太愚蠢了。
如果遇到极端的恐怖事件，一群害怕到极点的人会干什么？他们会找替罪羊。
在对集体恐怖的研究中发现，恐怖事件的传播过程，会伴随着替罪现象。僵尸这样的故事，当然是谣言的产物，但只要有人相信，找替罪羊就是缓解公共的盲目焦虑。
在多数群体的恐怖传闻里，替罪羊都是活人，通常来说，民众会选择外来的社会边缘者。比如云游的和尚和尼姑，最容易被指认为妖人，被抓起来送官府，或者动用私刑。
这并不是中国特有的文化现象，而是人类的共性。中世纪的欧洲，因为关于撒旦的恐怖传闻，有过长达几百年的猎杀女巫的历史，不管是体制化程度，还是杀人的人数，都远超中国古代。
有恐怖传闻引起的替罪，会选择同样的目标：那些在农业社会丧失劳动力的人，没有社会地位的人，指向都是弱势群体。对外来者抱有敌意和歧视，这是民粹主义的危害。
极度的恐怖故事，反映的都是社会动荡中的群体恐惧心理。当恐怖事件在人群中疯狂传播时，人们会非理性地寻找弱势群体，通过迫害他们缓解群体焦虑。
,
