黄河流经滨州城
周蓬桦
黄河是嘹亮的，不阴柔，也谈不上唯美。较之其他的河流，它显得粗糙，像个端着旱烟袋的陕北老汉，唱一曲华阴老腔，或者会吼信天游的农民歌手。因为颜色是黄的，所以才叫黄河，是地道的泥土本色——它在流过九曲十八弯数千公里后，把黄土高原的信息带到了流经地，让沿河两岸散发浓酽的西部元素：青藏高原的凛冽，被风吹乱的草地，芬芳的土豆花，壶口瀑布，烽火台，大漠孤烟，狼嗥的夜晚，以及黑牦牛、白牦牛、羊皮袄、肉夹馍、胡辣汤、腰鼓、堂鼓、扁鼓、大锣、三弦，还有李白、杜甫、王维、王之涣、王昌龄、昌耀、石鲁、刘文西、路遥、陈忠实、贾平凹……统统化作一腔泥沙俱下的河水奔涌而至。
话说黄河急三火四地来到山东，流经九市后抵达渤海，却又在汇入大海之前，任性地在大地上划了一道漂亮的弧线，像一条鲤鱼甩动的尾巴，定格成一张蓄势待发的弓箭。这是上天下了一道手谕吗？黄河到了滨州地界，居然不可思议地穿城而过，绵延起伏一百四十公里，浩浩汤汤，洋洋洒洒，让这座城市的建筑物一分为二，构成天下一大奇观。自此，这座城市便重重地打上了黄河的标记，使整个滨州城像嗷嗷待哺的婴儿，仰躺在黄河的摇篮里，摇啊摇，摇走了一个个凄苦的年月日，摇来一片春光充足的艳阳天。
此前，这里是白花花的盐碱地，只长柽柳不长庄稼，太阳吸走了大地的水分，乌鸦的叫声都带嘶哑腔。祖祖辈辈，盐碱滩的百姓喝着苦咸的水，连蒸出的粗粮窝头都是苦咸的，吃到嗓子眼里，迟迟不肯下咽。有一些人熬不过，就推一辆木轮车流亡他乡，奔胶东，或者闯关东——那些恋家的人没走，他要独守家园，静等一条河流在冬天结冰春天开凌，企盼河岸上的野生灌木丛，响起布谷催春的叫声。大平原的冬夜，依然黑咕隆咚，伸手不见五指，风吹动一幢土屋的窗棂，油灯下晃动着老人佝偻的剪影；村庄古老的磨坊，蝙蝠飞不出贫穷的蛛网；孩子们的童年记忆，飞不出一根麻绳，一条磨破的棉裤，一双露脚趾的棉靰鞡鞋。
一度，乡民们尝试在沙土里种植农作物：花生、红薯、大豆、玉米、向日葵……种什么都枯萎，种也不发，花也哑默，人们说哪怕种上金子，这板结的盐碱地，也只能长出一块生锈的铁。在无数刮风的夜晚，人们听到天空响起可怕的声音：刷刷刷，刷刷刷，像蛇吐信子——那是白毛风吹响屋顶的茅尖草，是月亮被乌云蒙住脸，大杨树被鬼缠身，是天空无缘无故地往下掉土粒。
黄河来了，悄悄地改变了这里的土壤和气候——但无奈的先人们似乎摸不清这条河的脾性，它偶有温柔，却时常泛滥。它益民也伤民，救命也索命，真个是成也黄河，败也黄河——“天哎，娘哎！”人们黑压压一片，跪拜苍天，祭哭黄河，祈愿平安丰年。
日寇入侵时，黄沙岗和黑风口长出了青纱帐和红高粱。战争的枪声击落穗头，历史的步履艰苦卓绝，渤海平原游击队捷报频传，小米加步枪加驳壳枪加重型机关枪，哒哒哒，突突突，击碎东洋军刀的白刃和鬼子的头颅。硝烟散处，五星红旗插上豁牙的城楼，英雄吹响了改地换天的集结号。如今，都化作渤海革命老区纪念馆内的一幕幕波澜壮阔的展示画面。
迎来新时代，当地百姓精气十足，擂响了威风锣鼓，而黄河里的水，不再发怒和咆哮，经过数十年治理改造，在它的流经地，俨然一幅如梦似幻的水乡江南！黄河两岸，因地制宜，长出阳信的二十万亩梨花林，长出一眼望不到边的棉花田；无人机穿过遍地氤氲的烟岚，拍摄大片畜牧场和蔬菜园，以及那株阳光下的百年冬枣树，又结出了新的冬果。万亩枣林为乡亲们换来丰盈的日子：打冬枣，酿枣酒、酿枣花蜜，蒸枣年糕……十里八村，人们给新生的婴儿取一个与枣树有关的乳名，比如“甜枣儿”、“枣叶儿”、“枣树苗”或“冬枣子”。叫起来亲切易记，据说这样的孩子好养活，在艰苦的环境下也能长大成材。
我来滨州正值金秋，登上蒲湖黄河楼，远观浩渺长天，大河上下，波光粼粼，千帆竞发，百鸟翔集。不为凭吊，也不为文人墨客们的雅聚，而是静静地面对黄河发怀古之幽思，眼前幻化出著名的鲤鱼跳龙门景观——鲤鱼跳不跳龙门无关紧要，我只想看看它在跃出水面的刹那，黄河的波涛又翻卷起千重波浪——像闪电在天空伸出一只巨手，点亮岸边的一千零一个窗口。
“黄河流经滨州城，十里荷花别样红”——这不是古风体，是我徜徉在黄河岸，微风吹拂下脑海泛起一闪念，欢喜意。
来源：大众日报
