“如果你的公司上了我们的世界五百强榜单，你可以印到名片上，这个多自豪。但是百富榜不一样，就算你周围的人都知道你上榜了，你也不可能印到名片上，（那样）傻得不得了。”
文 | 曹默涵
编辑 | 金汤
运营 | 月弥
听说我是江苏盐城人，英国人胡润戴上眼镜，翻了一下手机，反应时长不超过半分钟，开始科普：
“盐城今年有8个人上了胡润百富榜，第一个是海天味业的程雪，535亿身家；排在后面的是保利协鑫的朱共山，光伏做得比较好；诺禾致源的李瑞强，他的企业靠基因测序挣得110亿财富……”
他抬头看着我：“作为一个盐城人，你可以看一下盐城这8个人，他们是谁，他们的财富怎么来的，为什么不是我？”
“为什么不是我”这个问题，胡润早年间也被询问多次。1999年，棕发碧眼还是小伙子的他，和一名中国大学生一起，从10多亿茫茫人海中打捞出一份50人的榜单，并将他们推向全世界——看，这就是中国最富有的50个人。
这份榜单出现之前，金钱在隐秘处积累、流转，金字塔尖拥有最多财富的人周身笼罩着层层迷雾。对于“谁是中国最富有的人”，绝大多数中国人都答不上来。
后来，50人变成100人，之后更多。榜单出现后的很多年，总有不在名单上的人找到他，问为什么不是我；之后，也有在名单上的人问他，能不能把自己从榜上拿下来。
2021年11月中旬，每日人物在胡润的办公室见到了他。他的办公室的落地窗外是一座座摩天大楼描绘出的上海天际线。它们的耸起构成了这些年来胡润对中国的印象：变化太快了！到处都是新的大楼、新的餐馆、新的生意。
如今，胡润观察中国经济的起落已经二十余年，他的榜单也组成了一幅蔚为壮观的时代变化图景。他本人就像是那双透视变化、挖掘故事的眼睛。如今，我们想知道，这双眼睛里的中国富豪是怎样的一群人，过去这一年他看到了怎样的变化，以及这么多年后，他对财富还剩下多少好奇。
以下是胡润的讲述。
▲ 图 /《十三邀之胡润》截图
我接触过和没接触过的富豪们
最开始做百富榜的那几年，我碰到过不少棘手的问题，比如华为的任正非到底有多少钱。
2000年，因为和许多投资银行非常熟悉，我获悉任正非占有华为的股份在5%左右，又参考当时思科等公司的市值，给华为估值100亿美元左右。因此，我们推断当时任正非的身家在5亿美元左右，将他排在那年榜单的第三位。
我们将这些资料传给华为，让任正非本人确认，但那会儿他一点都不愿意谈，也不愿意公开任何财富数据。不久，我们就收到了华为发出的律师函。这给我们施加了很多法律上的压力，但沟通过程还是非常愉快的。我感觉这个人相当专业，而且黑白分明。
但在2002年我又碰上了一件类似的事。这次一位不愿上榜的富豪，采用了一种“特殊方式”，把我吓得不轻。
当时我们在初步了解数据之后，将资料传真到那位富豪的公司希望得到确认。但一天晚上大概8点多，家里一阵敲门声响起，我扯着嗓子问：是谁？没人回答。门外是三张陌生的面孔，他们说自己来自那位富豪的公司，想当面告诉我，他说什么也不愿意上榜。
我很吃惊，一方面不知道他们到底有什么神通，能摸到我的住处，另一方面也吃不准他们会不会对我采取什么行动。我强作镇定，语气强硬，对方连忙辩称自己只不过是富豪的朋友，因为关心才一起过来看看。
后来我们还是把那个富豪排上去了，也没出什么事，但那个夜晚想起来还是心惊肉跳的。
中国的企业家，心里都有个非常大的矛盾。包括第一代白手起家的企业家，那些成功的少数人，他也矛盾，自豪只在小范围内表现，不敢说太多，因为说得越多，被关注的也越多。有可能有人就要跟他竞争了，也有可能他的学校发现，这个人是我们最富的校友，找到他说：支持支持你的母校，捐点钱。（笑）
所以，如果你的公司上了我们的世界五百强榜单，你可以印到名片上，这个多自豪。但是百富榜不一样，就算你周围的人都知道你上榜了，你也不可能印到名片上，（那样）傻得不得了。
这二十多年，我接触过很多企业家。房地产业的富豪，是我们榜单上的常客。我陆陆续续接触的比较多，印象比较深刻的是世茂集团的许荣茂。
2001年，我看到他们在上海陆家嘴做了一个项目，投资额超过50亿元，当时可能是全中国最受关注的项目了。那个售楼热线的号码十分吉利，开头一个“6”，接下来一路“8”到底。
我们找到许荣茂的儿子许世坛，告诉他想让许荣茂上我们的百富榜，排名第95位。那个年轻人很坦率地说，他父亲非常低调，不想上榜，但如果一定要排，务必排得准一些。于是，那一年，许荣茂以60亿元的个人资产位列第5位。
黄光裕最近也挺受关注。十年前，我会把网易的丁磊比作比尔·盖茨，觉得黄光裕就是中国的山姆·沃尔顿（沃尔玛创始人），他的国美和沃尔玛其实都是在传统零售这个领域耕耘。
2004年，黄光裕第一次登上胡润百富榜榜首，我第一次见到他。那时他35岁，虽然掌管着一个零售和房地产帝国，但带着孩子气的笑容，没有中国富豪常见的憔悴神情。这是很多年前的事了，他跟我说过，他其实也是一个工作狂，睡眠很少，但他给人感觉是蛮开心的，有创业的乐趣。
时隔12年，黄光裕又回归到那个位置了，但国美这个品牌没有跟上电商的大趋势。作为一个前首富，他的企业家精神是值得学习的，包括他的优缺点。我们一直学习成功案例，有时候不如学习一些没那么成功的案例。
同样能学习的，还有许家印。可能最近大家都会关注“许家印怎么了”，但是从我的角度来说，许家印的上升有他上升的故事，下降也有他下降的故事，两面都应该学习的。
▲ 因违法取得的规划许可证已被撤销，恒大海花岛39栋楼被责令10日内拆除。图 /微博截图
我曾经见过扩张特别快、崩塌更快的企业，比如曾经是中国最大民营企业的德隆集团。2002年，我们经过调研后将德隆的控制人唐氏兄弟排到百富榜第27位，2003年他们又以控制217亿元市值股票登上资本控制五十强榜首，但还没等到我们排2004年的榜单，这家企业的股票便全面崩盘，“德隆帝国”轰然倒塌。
这家企业一度坐拥200多家子公司，但疯狂的扩张是建立在并不稳固的资本运作上。它曾经动用上百亿元资金坐庄，但18年积累的财富在500天内烟消云散。至今我还认为，如果能够好好地了解他们的故事，那么就能深刻了解中国的股市。
同样是家族兄弟一块创业，养鹌鹑、做饲料生意发家的刘永行、刘永好兄弟，就是让人尊敬的。从1999年第一张榜单开始，他们一直陪伴着我们。
我第一次见刘永行是2000年，他基本做到了无话不谈。别人称他“饲料大亨”，他却自嘲是“二百五”，原因是四川有个说法“不抽烟、不喝酒、不打麻将、不跳舞，一定是个二百五”。那会儿他就下了判断，即使是按比较高的生活标准看，1000万也够他活一辈子。
和他弟弟刘永好第一次见面，也充满戏剧性。2001年在央视，我们一打照面，他就十分友好地伸出手来：胡润，你好，这是我们第一次见面。当时我就感觉他是一个很坦率的人，不怕上电视、不怕露富。刘永好对成为“首富”并不避讳，他说自己小时候对于财富的梦想就是每周吃一次回锅肉。后来用一年时间成为万元户，再后来拥有了千万资产，他开始发现个人生活的欲望已经满足了，接下来就是“对事业的爱好和感觉”。
中国这么多企业家，至于我现在对谁最感兴趣？肯定是字节跳动的张一鸣了。他三十多岁，创业不过十来年，但一开始他的眼光就是全球化的。我们原先做过中国品牌国际化的榜单，里面有海尔、联想，还有国航、东航、海航，后面是一批手机（品牌），比如vivo、OPPO、华为、小米，还有一些消费电子相关的，比如大疆。这些品牌创造的价值都很高，但Tik Tok的发展是呜地一声（窜上了天），不一样。
年轻的企业家想要成为张一鸣，相当不容易，你要抓住一个新行业，并且在新行业里做到龙头，说不定还有这方面的机会。对于张一鸣而言，他能找到的投资者以及投资者的成熟性（也是成就他的因素），如果他是在30年前创业，可能也找不到那么有想法的投资者。
可是想一想，做到中国的前三名，其实就是要成为这个行业的全球领袖人物了。
不过，我们也看到那么多新鲜产业起来了，就像宁德时代的曾毓群，10年前没人知道他。
我们经常把富豪两个字挂在嘴边，但这两个字的含义真的很单一。你认识一个人，他是富豪，他唯一的价值是被消费的价值。这些上榜企业家们，他们名字后面的数字，只是真正价值的千分之一、万分之一。人家想见曾毓群，不是因为他是一个富豪，而是因为他是一个超级财富创造者。
为什么到了今天，中国的地方政府，包括世界任何地方的政府，都想吸引曾毓群、何小鹏和王传福这些人到地方上来考察？因为只要地方政府能把他们邀请过来，那（相关公司和产业链）就有可能落地，作为超级财富创造者，他们会给这个区域带来很多的价值。
富豪，这个词翻译不出他们的真正价值。可能你有两三千万你就算富豪，但是这些上榜的企业家，拥有几十亿、几百亿，甚至几千亿的（财富创造价值）。
李书福说他不喜欢富豪榜，也是这个道理。（今年11月，吉利控股集团董事长李书福说，他不赞成发布所谓富豪榜，“这会引发社会误会，并误导人们财富观”。编者注。）像他这样的企业家已经不是一个富豪，他可以给当地带来那么大的纳税额，创造那么多的就业，他是一个超级财富创造者，不是给他个人的财富，是给社会的财富。
▲ 2021胡润百富榜前十榜单。图 / 胡润百富官网截图
我看到的三个行业趋势
这些年，我被企业家们问得最多的问题，还是怎么才能上榜，以及上榜的人有一些什么共同点。我说他们创立公司的平均年纪是29岁，你也可以考虑29岁创业，而第一次上榜是40岁左右。
40岁，是一个最危险的年龄，你认为你很牛、很强，要做到中国第几，但是你的能力在那个时候还没开始（显现），所以很多被抓的企业家都是40岁犯错误、42岁被发现、43岁被抓、56岁出来了。
企业家对榜单排名的态度，一个是迷恋，另一个是压力，因为你很可能跟不上新的大趋势。
2021年变化最大的行业之一就是在线教育。监管部门有做出决策的逻辑。我们无法呈现过程，就看结果，结果是好未来创始人张邦鑫的财富从1000亿变成了50亿；高途创始人陈向东也下来了，从两年前的1000亿变成连20亿都没有，（百富榜上）看不到了；新东方俞敏洪（的排名）也下来了蛮多。
▲ 张邦鑫从2020胡润百富榜的42名跌至1274名，俞敏洪从197名跌至973名，陈向东从47名跌出榜单。图 / 2021胡润百富榜截图
压力很早之前就有了苗头。我女儿2009年进小学，去了上海一所民办的国际化学校。第一天就有英语考试，根据考试成绩划分A、B、C三个层次的小组。她被放在B组，我们有点想不通，怎么英国人考英语还放在B组？后来发现很多A组的妈妈也有点不开心，因为所有的外国人都在B组，而A组的家长进这个学校，就是为了和外国小朋友交流英语。
我女儿当时6岁，我们没有教过她看书、学习，但是中国的小孩都已经会考试了，这也是一种压力。
另一个变化很大的行业就是房地产。这个行业最红火的时候，是从2007年碧桂园的杨惠妍第一次成为首富开始，一直到2017年恒大的许家印成为首富，一共十年。
早年间老百姓对开发商的仇富情绪比较大，因为他们就是拿了一块地，怎么拿的也说不清，然后通过一块地可以赚到很多钱。后来房地产的地块变成公开拍卖，仇富情绪慢慢淡了一些。也有一批房地产企业逐渐做到规模化。他们不再靠运气挣钱，而是开始有企业家管理的思维。
给我印象比较深刻的，是王健林的万达。几年前我去安徽合肥，万达刚刚在那里拿下了一个特别大的项目。他们的速度让我非常意外，从拿项目到全部建好、交付，可能也就十几个月、不到两年的时间。
我和王健林见过两次，他和这个公司让我意识到中国房地产的速度背后，有一种制度。上了规模的房地产企业，都非常在乎这种制度。我去过很多地方，不管是云南、新疆、贵州，还是其它一线城市，不管是万达、恒大还是碧桂园、世茂，他们在地方城市负责的总经理，都特别年轻，三十几岁就管几十亿、几百亿的项目。
建立一个大企业不容易，建立这个系统和制度更不容易，他们能这么拿地，把房子建起来然后出手，再造新的房子，很多（工作）都是三十几岁的年轻总经理在做。这些房地产商通过卖房子，一年就能卖到上千亿的销售额，假设一套房子均价一两百万，你想一想这里面有多少套房子？虽然这么说不太恰当，但他们（已经）把房子变成了一种快销品，数量摆在那里。
大概十几年前，我就开始关注到房子的问题。当你问中国的企业家，你有多少套房子？回答十几套、二十几套、几十套的都有。我就觉得很奇怪，因为一个欧美人拥有的房子，基本上是他自己用的，当然也有人投资，但是就算是专门的炒房者，也不会像中国人一买买个十几套。
你会发现，英美一个哪怕亿万富豪的家庭，持有的房子可能也就三到四套：一个是市中心的公寓，一个是乡村的别墅，另外海边和山里各有一套度假的房子，就已经到顶了，不会再多了。这可能和投资行为有关系，中国很多经济状况很好的家庭，他们也不知道应该怎么去投资，他们就去买了房子。当然，从今天的眼光看，他们的选择也没有错。（笑）
可是2021年的胡润百富榜，前十名竟然没有一个来自这个行业。一个趋势是，接下来榜单上来自房地产的富豪会越来越少。1999年我们的第一份榜单上，房地产行业的富豪占了近50%，后来这个比例几乎每年都在下降，这不是一两年的趋势，是15到20年的变化。
另外比较有意思的是，我们的慈善榜上捐赠财富最多的，第一类来自房地产行业，第二多的是电商企业。因此也能看出来，哪些行业创造了最多的现金，因为只有你现金多了，你才能多捐一点钱。做慈善一方面可以体现公司经营得还不错，另一方面也有观点认为，企业做慈善是想将仇富一类的负面印象转移出去。
这两年，房地产的风头被新能源行业抢走了。尤其是新能源汽车，创造的财富太巨大了，因为它有一个成熟的供应链。
电动汽车行业起来得那么快，对汽车公司的市值和未来的发展影响都非常大。我们看到日本的丰田，德国的奔驰、宝马、大众，都开始发愁了，突然好像被新企业超过了，蔚来、小鹏、比亚迪，包括吉利的估值都上去了，因为他们代表了新的供应链，牵扯到非常复杂的变化。
如今，大企业家面临的不仅仅是一对一的竞争对手，更是行业的大趋势。他能不能抓住、能不能跟上，都是值得关注的。上榜的企业家们，现在不是为了财富而工作，数字已经不重要了，他不是靠财富来生活，最大的责任是要把企业做起来，让它稳定发展。
目前来看，新能源行业特别是电动汽车，还是刚开始。你想恒大汽车市值一度那么高，但车没卖出去几辆。大一点的汽车品牌包括特斯拉，它真正卖出去的车辆，和传统的汽车行业比，还是少了多少倍。
但是大家都看好它的未来，都认为十年以后，特斯拉的销售量会远远超过奔驰、宝马、大众，都认为新造车企业创造的利润，会远远超过传统汽车产业。未来的趋势跟电池产能储备、汽车相关的半导体行业，以及大数据都有关系，我不是特别清楚，但是我知道现在看到的变化都算刚开始。
▲ 原现代汽车高管李宏鹏加盟万达汽车，即便是一直号称不造车只卖车的万达近期也加速起来。图 /微博截图
百富榜不是绝对公正，不可能百分之百正确
每一次榜单发布后，都会引来各种各样的质疑。富豪们要么抱怨数字不准，要么觉得财富曝光将威胁到他们的财产安全。媒体则讨论为什么首富的脸不断在变。
我认为我们的工作远非无懈可击，我也是第一个说我的百富榜不是绝对公正的人，它只是某个特定时期的富豪排行，当然不可能百分之百正确。
我比较自信的是，我们不会高估任何一位上榜的中国企业家。今年，胡润百富榜上榜的富豪有2918人，但肯定还有遗漏者，因为“藏”得比较好或者其它原因没有浮出水面，现在大约漏掉的还有4000人。
作为一个企业家，如果想载入历史，那么阳光之下的财富绝对是最受尊敬的。
从这个角度看，上市是一把双刃剑，它会让你的企业受到更多投资者的关注，价值会上去，但外部监管的关注度也在提高。我们还可以清晰地看到一号创始人的股份18个点，二号创始人股份6个点。倒过来理解，有一些企业家就是吸血鬼富豪，他们的财富碰到阳光马上死掉，这些肯定是最不受尊敬的企业家。
当我做百富榜做了很多年之后，突然意识到我们上榜的企业家老了，不算创业者了。而我们是给创业者讲故事的，你给他看刘永好，一个70岁的企业家，他会觉得有点远。我们做过访谈调查，现在年轻创业者的企业家偶像首先是马斯克，第二是乔布斯。
大概七八年前，我就一直在思考我们怎么做一些新榜单？2017年我们做了大中华区独角兽指数，后来升级为全球独角兽榜，给那些还没上市但估值10亿美金及以上的企业排名。比如2021年就是一个世界级的创业大年，我们发现全球共有1058家独角兽企业，比2020年增加了八成，主要因为美国独角兽数量的激增。
此外，独角兽企业创始人的平均年龄为44岁，其中三分之一是连续创业者。企业里平均有2位联合创始人，40%的联合创始人是在上一份工作中认识的，八分之一是在大学认识的。计算机科学和商业是创始人们最普遍的专业。
在这个基础上，我们又做了U30，30岁以下的，投资者比较认可的未来创业领袖榜。他们的创业原因，已经和数十年前的前辈大不一样，他们大多想改变世界，发现行业痛点，希望通过自己的力量改变整个行业。
中间也补了两个未来独角兽的榜单，一个是猎豹企业——3亿美金以上，还有一个是瞪羚企业——门槛是5亿美金，这两个榜单上的企业最有可能在5年和3年内成为独角兽。
很容易理解独角兽公司为什么是世界上最令人兴奋的公司。一家独角兽，尤其是排名靠前的，一旦上市，会引起全世界的关注。例如，当字节跳动上市时，它肯定成为世界新闻。而当出现问题，比如2020年蚂蚁集团上市失败，或滴滴上市仅几个月后就启动退市，这也会成为世界新闻。
▲ 原计划于2020年上市的蚂蚁集团暂停上市。图 / 手机截图
中国创业生态的一个独特之处，在于大型科技公司孵化独角兽的能力。全球49家由母公司孵化的独角兽中，有48家来自中国，比如蚂蚁集团，2014年从阿里巴巴剥离出来。奇怪的是，世界500强中的“世界四大巨头”微软、苹果、亚马逊和Alphabet却没有孵化一家独角兽。
做完独角兽系列，我就在想，独角兽的榜样是谁？是大企业。我们怎么给大企业排名？当时我把它定义为中国500强，后来为了进一步了解中国500强企业在世界的地位，我们又推出了世界500强。每一年的变化背后，都是各个国家乃至整个世界经济格局和走向的变化。
比如观察2021年中国的新上榜企业和落榜企业，可以看出中国经济走向的新变化。上升较快的行业是碳中和政策驱动下的新能源行业，以及大健康和芯片行业，落榜企业涉及教育、电子烟和房地产行业。
以前我们的竞争对手是一些媒体，但是现在已经不是了，我们和当时的竞争对手都已经输给了字节跳动系、阿里系、腾讯系、百度系，我们只能给这些大品牌打工。
我们挣的钱是那些大公司剩下的，很小一部分。比方说他们都在吃汉堡包，掉了一点点屑在地上，我们得弯下腰，挣地上这一点点钱。
到现在，胡润百富做了二十多年，我们母公司没引入战略投资，因为拿来钱也不知道怎么用。我不是特别懂得资本化，虽然你看我们会关注很多公司，但是我们自己没有实力和能力（去扩张）。每年都有人告诉我，你怎么怎么弄，就可以把规模扩大很多。几年前，还有人找我说，我们一起发一个胡润币，像空气币那种，做半年，20亿元就到你账上。
我们都没做，主要还是在做榜单。我们不是平台。平台睡觉的时候都在挣钱，我们睡觉的时候不挣钱。
一个企业家，如果你想创业成功，离不开勤奋和务实。企业家是很难放弃工作的。不可能说我早上8点钟上班，白天研发了一个东西，到5点钟下班，就能把它卖出去，买家就蹲在公司门口，也说不定你能找一个买家，因为对方是你叔叔。（笑）
所以“996”的概念和压力，对于企业家来说（不可避免）。为什么创业者平均年龄是29岁？独角兽企业的创始人平均年龄是35岁？有原因的，跟精力有关。
有一些创业者非常幸运，他很早就知道自己要成为一名企业家，一创业马上就找到资金。这类人很少，他们都超级聪明，到了35岁已经退休了。也有很多来中国创业的外国人，他们在这个国家待了三五年待够了，就去往下一个国家。我不是这种。我现在大部分时间在中国，定期回英国老家。
不过，我无法预测，也不能完全规划未来。我喜欢一个笑话：你怎么让上帝微笑？回答是把你的计划告诉他。
▲ 图 / 《亿万》截图
文章为每日人物原创，侵权必究。
,
