早上，我还在睡梦中，就被一个人的大嗓门吵醒，她叫道：“快点儿，快点儿，再不起床就来不及了！”
我一起床，她发出一连串让我发懵的指令：“快去尿尿，快去洗脸，快去刷牙，快来吃早餐，快点穿上鞋子，快点背上书包！”
我们终于在路上了，然而，她大声说：“快跑！”我很想回头看看我们的后面是不是有大灰狼在追赶我们，但她拽着我狂奔，让我都无法回头看。
我们跑到园车点。园车还没来，“我想去荡会秋千。”我说。她很干脆地说：“不行！快点儿站这边来，园车就要来了！”
园车来了。她拎起我把我放在高高的车阶上。我找到座位想跟她挥手告别，却只能看着她跑走了的背影。
这就是我的妈妈。她永远在跟我说：“快点儿，快点儿！”所以，我叫她“快点儿妈妈！”
晚上。我拿着一本书，去找埋首在一堆纸里的爸爸，“爸爸，给我讲个故事吧。”
他戴着厚厚的眼镜，表情茫然地抬头，我都不确定他是否看到我了。他说：“等会儿啊，我得赶紧把这些数字统计完。”
过了一会儿，我又过去，他还是那个姿态盯着那堆纸，我说：“爸爸，这个字是什么意思啊？”
他说：“等会儿啊，等会儿啊，我忙完这些告诉你。”
我看着他，他不看我，他看着他的纸。这就是我爸爸，我叫他“等会儿爸爸。”
妈妈又在叫了。“快点儿上床，明天又好起不来了。”我举这个字，问她。她匆匆瞄了一眼，叫道：“快慢的慢。快点儿，躺下！闭上眼睛。”
原来，这世上还有一个字，是叫慢吗？
我闭上眼睛。
隔壁房间。妈妈在拖地，她说：“忙得连死的空儿都没有。”
爸爸还在纸堆里，他说：“这年头，只有死人有资格歇会儿。”
周六了。
我在睡觉，妈妈叫我：“快点儿起床，上午的钢琴课都落下太多了，你们班的童童已经学到小汤姆森2了，你还在学1，你就不能快点儿学啊？”
我张开嘴，还没来得及回答，她就又转过头喊：“老公，你快点儿送囡囡去学钢琴。”
爸爸喊回来的是：“等会儿啊，我上午临时有个会要开。”
上午我去学钢琴。下午我去学英语。周日上午我去练舞蹈。中午吃饭。妈妈说：“科技馆开业了，快点儿，我们带囡囡去吧，能学到好多科学知识。”
爸爸说：“等会儿再带囡囡去坐次旋转木马吧。”
我说：“爸爸，妈妈，这一个星期，我只有这半天的时间，我想跟你们呆在家里。”
妈妈：“快点儿！科技馆五点就关门了。”我们一家三口，匆匆跑着出门。
日子就这样风一样过去。好快啊。太快了，我也不知道他们是多久才发现的。
妈妈忧心忡忡地摸着额头说：“不发烧呀，囡囡你哪儿不舒服呀？”我摇摇头。
爸爸正在打电话，他说：“会议推迟到下周吧。我得带女儿去医院。”
到了医院，好长好长的队伍啊，大家都在等着看医生。终于轮到我们了，医生还在忙着跟上一个患者说话，就拿了个体温计放在我腋下。
妈妈一直说，但我看到医生一句也没听进去。他自顾自地说：“好，没发烧，不咳嗽。开点药吧。”
我们取了一大包出来。妈妈的“快点儿”，又加了一个“快点儿”，那就是“快点儿吃药。”
我吃了好几天的药。
爸爸妈妈又带我看医生，这次，他们比上次更显得焦灼。还是那个医生，还是长长的队伍，他说：“还没好啊，那输液吧。”
爸爸说：“我觉得孩子不是感冒了，她只是不说话，没精神。”
医生说：“那就是感冒的症状。输液吧。”
我们去输液。这次，妈妈没有说：“快点儿输吧。”爸爸没有说：“等会儿，我还有点事。”我感觉好多了。
输液几天后。
妈妈拉过爸爸，躲开我，悄悄地说：“囡囡，还是不说话，我看不像感冒。别是误诊了，耽误了孩子。”
爸爸说：“我看也是这样子，我们到另一个医院看看吧。”
我们一家三口去了另一家医院。儿科的医生说：“不说话，没精神的，这种状态多久了？”
爸爸妈妈一脸惭愧地说：“就是很长很长时间了，我们也没注意到。”
医生说：“到精神科看看吧。”
爸爸妈妈脸上的表情像白日里撞到了鬼。嘴巴张得大大的，就是合不上。
在精神科。医生在纸上写呀写呀，妈妈小心翼翼地问：“医生，我们孩子没多大问题吧？”
医生声音很冷地说：“自闭症。”
爸爸抱起我就走，边走边怒道：“好好的孩子给诊断坏了。我们囡囡这么活泼，这么可爱，怎么可能……”边说边流下泪来。
妈妈在身后已哭得涕泪滂沱。
又是医院，还是精神科。
另一个医生，也在纸上写呀写。这次换了爸爸小心翼翼地问话：“我们孩子没多大问题吧？”
妈妈的脸色很白。紧抿着嘴，不敢说话。
医生声音很冷地说：“孤独症。”
这一次，爸爸妈妈没有哭。他们甚至连表情都很镇定，只是感觉他们一下子老了不止十岁。
这天爸爸回家，跟妈妈悄悄说：“我一个朋友说，在保靖那儿，有个医生，囡囡这种情况不知行不行。”
妈妈说：“那快点去吧。”这次，爸爸没有说：“等会儿。”
我们一家三口开着车，一路往保靖开去。路上，天空越来越晴朗，空气越来越新鲜。绿色越来越浓郁，我脸上的笑容越来越多。
我们来到座茶园。爸爸下车打听，附近的人都非常热情。但爸爸却眉头紧缩地上车来，对妈妈说：“怎么不是医院，而是个茶庄。”
妈妈也蹙眉说：“既然来了，还是去看一看吧。”
车开到山下，停下来，我们三个人步行上山。
环境清幽，鸟儿欢叫。
爸爸妈妈一人一只大手牵着我的一只小手。有多久，我们三个人没有这样在蓝天下慢悠悠地走了？这次，妈妈也没有说：“快点儿！”
到了一家茶馆，门匾上是几个刚劲有力的大字：茶道，慢的艺术。
进了茶馆，说明来意，有人领我们进了一间古色古香的房间。接待我们的是一个蔼然的老婆婆。她微笑着说：“孩子，坐到婆婆身边来。”她拥我入怀。
妈妈开始很快地叙述我的病情。婆婆打断了她，说：“慢点儿，先喝杯茶吧。”
爸爸端起茶来，一口饮尽。婆婆笑了：“喝茶，不是这样子的，喝茶，慢慢品才能品出味道来。”
爸爸急道：“我们不是来喝茶的。我们带囡囡去过很多医院了，是有朋友推荐，我们才来到你这儿。”
婆婆笑着示意爸爸站起来，让爸爸跨出一步，又拉我上前，迈出一步。我无论怎么努力，也只是爸爸步子的一半。
面对婆婆的举动，爸爸妈妈更是一头雾水。
婆婆重新坐下来，给爸爸妈妈续上茶，慢慢说道：“囡囡的情况我早就听你的朋友说过了，我也大致知道怎么回事，才让你们来的。刚才你也看到了，你迈出去一步，孩子迈两步也跟不上你的趟。你们的速度太快了，孩子跑着追也追不上，就产生了抗拒心理。”
我站起来，走到墙上，指着那个字问：“这个字念‘慢’吗？”
爸爸妈妈一下子惊呆了。妈妈冲过来，抱住我，哭了起来：“囡囡，囡囡，你会说话了？你又说话了？！”
爸爸也走过来，但出臂膀，把我和妈妈一起搂在里怀里。他也哭了，他说：“囡囡，爸爸妈妈对不起你，爸爸以后要慢下来，陪着你跟你一起成长。”
我不敢置信地钻出他们的怀抱，问：“你们再也不当‘快点儿妈妈’‘等会儿爸爸’？”
他们俩都流着泪点头。
“太好了！”我跳了起来，叫道：“我有一个慢点儿爸爸，一个慢点儿妈妈了。”
,
