□ 罗雪村
快过年了，想妈妈。
多年前，单位一个女孩儿在年三十那天下班后迟迟不回家，她怕过年，因为没妈了。
我那时还有妈，过年时的家，红火喜庆中弥漫着暖暖的亲情。妈妈说：你们好，我就好；我好，家就在。
和很多人家一样，有妈的日子，柴米油盐，平淡如常，只是，睡熟了，会有人为你掖被角；天凉了，会听到一声叮咛；出门在外，会有人为你放心不下；还有你的生日，谁都不记得，只有她不会忘……
有一天，高莽先生和晓岚父女俩来看我妈妈。后来他对我说：“你妈妈挺美，你和你姐姐都不如她。”
和很多妈妈一样，我的妈妈也是一个平平常常的人，从中华民国到中华人民共和国，经历了那一辈人共同的苦乐悲欣。她也有过花容月貌，我留有一张妈妈穿旗袍的旧照，妈妈说：“我以前穿的旗袍，领子是带花边儿的。”然后无限留恋地说：“中国的旗袍——多美呀！”喜欢听妈妈年迈时唱她少女时的歌：“冬夜里吹来一阵春风/心底死水起了波动/虽然那温暖片刻无踪/谁能忘却了失去的梦……”
听着听着，就像寒夜里看到一盏橘黄的灯，心里一阵滚热。
每个妈妈的故事几乎都是琐碎的。
幼时，寄养在中关村亲戚家。妈妈想儿，要从王府井单位骑自行车到中关村，然后再骑回东四的家。妈妈挣得不多，可每次来都给我带一小袋动物饼干，那些“小兔子”“小山羊”“小老虎”成了我的玩伴儿和口中福。我那时想妈妈，其实是想动物饼干。
有些年，妈妈的单位下班后要政治学习。一个雪夜，妈妈学习完坐郊区末班车回家，我骑自行车去车站接她。我刚学会骑车，逞能，让妈妈坐在后座上，骑上就走。到家门口时，我先刹住下车，没想到妈妈体重，车把一下翘起来，我瘦小，按不住，妈妈仰面重重摔下来，我也连人带车倒在地上。惊吓之后，娘儿俩坐在雪地上大笑起来……
妈妈出身不好，填家庭成分时也不回避，可在那个特殊的年月，她既没挨斗、游街，也没被剃阴阳头。爸爸说：你妈妈有个好心眼儿，从不跟人计较、抱怨，一辈子没有一个冤家。
说起来，妈妈嫁给爸爸时，爸爸在政治上已经落难，之后历次运动一次次挨整，被关进牛棚，又被勒令搬家，至今还记得妈妈一个人扛着笨重的家具爬上五楼的情景。
爸爸晚年叹息道：“你妈妈年轻时挺漂亮，爱唱歌、会唱戏，也有人追求她，可她同情我，跟着我没过几天好日子，想想这一辈子对不起你妈妈……”
妈妈病了，我陪伴她，半夜醒来，妈妈还没睡，说我打呼噜，“那您怎么不推醒我？”妈妈轻声说：“儿子睡着了，我高兴。”
有段时间，我身体消瘦。一天，病中的妈妈买了两斤五花肉，说给儿子做“虎皮肉”。她将肉切成大块儿，放入冷水，加葱、姜、花椒煮半熟，再过油煸一遍放入凉水中，肉皮起褶，一道一道真像虎皮。这还没完，热油，葱、姜、肉再煸一遍，最后，倒入老汤，文火慢炖……那天，妈妈一直忙到深夜。
没妈了，想有妈的日子，这些琐碎家常小事，桩桩件件都能咂摸出人间真味！
有妈的日子，不懂珍惜，少有陪伴，总以为以后的日子长着呢。当妈妈真的没了，才知道没有以后了。
想想妈妈走时，没有亲亲妈妈，抱抱妈妈，跟妈妈说一句感恩的话……这遗憾变成永久的痛。
世人没有谁不想妈妈。
常听一首古老的美国歌曲《梦见家和母亲》（后来李叔同重新填词《送别》），这歌唱出了古往今来人对妈妈的思念。作家凌叔华弥留之际回到史家胡同的家，她低声说道：“妈妈等我回家吃饭。”俄罗斯犹太裔法国画家夏加尔90多岁时，总觉得妈妈一直在远远地看着他……说这让他内心永远像个孩子那样对世界充满好奇。还听军旅作家蔺柳杞伯伯讲他最后一次看望年迈的老首长杨成武时，这位戎马一生的战将突然失声道：“想妈妈！”
妈妈在的日子，我画过一些妈妈的速写。她说：“以后想妈妈了，就看画吧。”有一幅是在奥森公园银杏林里，病中的妈妈看着周围玩耍的幼童，高兴地唱起她小时候的一首歌儿：“人皆有父，翳我独无？人皆有母，翳我独无？白云悠悠，江水东流。小鸟归去已无巢，心欲归去已无舟……”
这歌儿流行于20世纪30年代，钟石根词，黄自曲，写一群失去爹娘的孩子，希望他们“收拾起痛苦的呻吟，献出你赤子的心情，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼……”去实现“大同博爱，共享天伦”的理想。
妈妈哼唱这首歌时，我从她看着那些孩童欢喜的眼神里，读出她内心的悲伤——41年前那个浩劫年月的严冬，妈妈的长子在生产建设兵团无辜惨死；41年，它一直埋藏在妈妈内心最深处……直到临终时，我听见她轻轻唤起儿子的乳名。
妈妈走了，别离有哀伤，也留下无限想念。
一位牧师在一个母亲的葬礼上对她的孩子说：现在，你们尚活着，而护佑你们活下去的理由在于——你们的妈妈去往天堂时留下了善良，尽管这世界常有薄凉，但她内心总是盎然春光，她渴望人间无恙，即使屡遭不幸，也只言温暖，不语悲凉……
是的，人间值得留恋，因为妈妈的爱意还在，它让我们在“有妈的日子”尽享生活的美丽与欢畅。
