“东京只有家徒四壁，巴黎只有半纸情信，其余，都是悲鸿。”
徐悲鸿
这是徐悲鸿第二任妻子蒋碧薇的一句话，她讲述的，是自己和丈夫私奔到国外的生活。她说这句话时，正是他们感情正好时。那时的他们生活不富足也经常处于动荡中，可他们的的感情却羡煞旁人。
蒋碧薇说这句话时，并未想到：他们的感情很快就将走到岔路口——
民国十九年，即1930年，被蒋碧薇称作黑色岁月。这年，已成为知名大画家的徐悲鸿年35岁，蒋碧薇年31岁。蒋碧薇与徐悲鸿长子徐伯阳年3岁、女儿徐丽丽年1岁。
此时，距离蒋碧薇义无反顾与徐悲鸿私奔已经过去了整整13年。
对于寒门出身的徐悲鸿而言，1930年恰是他人生的高光时刻：事业有成，儿女双全且有如花美眷。这样的人生，无论在当时还是今天都是妥妥的“完美”。
徐悲鸿与蒋碧薇
可就在这一年，蒋碧薇刚刚接连失去弟弟和疼爱自己的姑母后，还暂住江苏宜兴娘家的她便收到丈夫催促她回南京的信，信上说：“如果你再不回来，我可能要爱上别人了。”
蒋碧薇对她和丈夫的感情有极大的信心，毕竟，出生世家的她18岁不顾父母反对毅然与他私奔，之后十年，她又陪着他赴日本、法国求学，他们的感情在旁人和她自己眼里都是“情比金坚”。所以，收到这样一封没头没脑的信后，蒋碧薇只觉得：丈夫是想用这种方式催促她赶快回家罢了。
蒋碧薇这样寻思后，便没有第一时间在收到信后回南京，她一直等到姑母落葬后才动身回南京。
蒋碧薇带着孩子回到南京家里的当晚，徐悲鸿便向她坦白说：他最近在感情上有波动，他很喜欢一位在他认为是天才横溢的女学生，她的名字叫孙韵君（孙多慈：以下称孙多慈）。
听到丈夫这话后，蒋碧薇整个人都震颤了。徐悲鸿却似乎并未察觉到妻子的变化，他依旧自顾自地“坦白”说：
“她十八岁，安徽人，投考中大文学院没考取，就一直旁听。你在宜兴的时候，我约她到家里为她画像，有时也和她一同游玩。”
徐悲鸿可能以为“坦白”是一件大好事，于是，他将他亲吻她的细节也告诉妻子了，他叙述得非常详细，他说：
“有一次作画时，她忽然提起身世，她说她父亲原是孙传芳的秘书。民国十七年国民革命军北伐，孙传芳的军队土崩瓦解，全部溃败，她的父亲曾被关进监狱，因此他们的家庭一直笼罩着痛苦与不安。我听了她的话很受感动，就将双手按在她的肩上。告诉她说:‘无论如何，现在有一个人在关心你!’于是吻了她的额头。”
孙多慈画像
徐悲鸿说完这些后，才认真地看向妻子，他发现妻子的肩膀在微微抖动，大概是觉察到这“坦白”很伤妻子的心，他于是马上解释：“我只是爱重她的才华，想培植她成为有用的人才。”蒋碧薇听到这解释时如五雷轰顶，她心里有说不出的委屈和伤心，因一时无法逼止悲痛的情绪，她竟哭了起来。
是啊，哪个女人能接受自己心爱的男人的“如此坦白”。
见一向好强的妻子哭出了声，徐悲鸿终于觉察到自己的错误，他赶忙安慰她道：“你已经回来，我想以后再不会发生什么问题了。”
当晚，徐悲鸿向妻子承诺：他们马上就去外国，离开这个地方。
徐悲鸿显然高估了妻子在感情上的包容度，他忘了：即便妻子再美貌，再才华横溢，再家世过人，她也只是一个普通的女人。既是普通女人，她便一定有普通女人的弱点。在爱情面前，所有女人最难以接受的便是：男人心里有别人。因为这意味着：她在和别的女人分享爱情。
爱情在女人这里从来是不容分享的，何况，如蒋碧薇这般一身傲骨的女子呢！
蒋碧薇的清高孤傲与生俱来，她出生在名门世家，她家祖上世代为官，家底丰厚，她父亲学识渊博，曾任重庆大学教授；她的母亲是名门闺秀，不仅擅长诗词，而且善吹箫。蒋碧薇从小聪明伶俐且容貌过人，她在家里极受父母亲友宠爱。
蒋碧薇
如果没有徐悲鸿的出现，蒋碧薇的人生不一定荣华富贵，但却一定平安顺遂。因为，她的父母早已为心爱的女儿安排好了门当户对的姻缘。13岁那年，父母便为她与查家公子查紫含定了婚。
徐悲鸿因与蒋碧薇父亲交好且经常出入蒋家后，他先是对这个肤白貌美的大小姐一见钟情，后竟因感情无法控制而策划带她私奔。
蒋碧薇本也对风度翩翩的徐悲鸿有意，加上当时他的原配徐周氏已经离世，于是，她便在中间人朱了洲询问是否愿意与徐悲鸿私奔时，果断地回了“我去”！两人私奔后，蒋碧薇与查紫含的婚姻便也作废了。
也从那时起，蒋碧薇的人生发生了惊天逆转。
好在，疼爱她的父母并没有因为她背离父母私奔而选择与她断绝往来，她和徐悲鸿回国前，父母便在收到她的信后原谅了她。
只是，蒋碧薇的父母始终觉得：女儿选的这条路，终究不稳妥。但他们却也不会阻止女儿，毕竟，他们比谁都清楚：自己的女儿，有一身傲骨。
可叹，在艺术上已有大成的徐悲鸿却对妻子的“一身傲骨”浑然不觉。
在徐悲鸿的眼里，妻子是一个为了他什么都可以做的人，想想：他们在国外时，她为他挽起袖子学做饭、料理家事，她甚至在他们日子清贫时去做小工挣钱。这样的事情多了以后，徐悲鸿难免觉得：妻子为了他，什么都能忍受。
一个什么都能忍受的人，何来“傲骨”之说呢！
蒋碧薇
正是徐悲鸿心里的“自以为是”，让他敢于在自己爱上女学生后，与妻子“坦白”。他并不知道，自己这样做了以后：等于是触碰了妻子的底线了。
一个人的本性，往往会在底线被触碰的时候显现。蒋碧薇的“傲”也在她知道丈夫出轨后，被完全地激发出来了。
之前，为了爱情，蒋碧薇宁可低到尘埃里，她甚至曾在他们没钱的时候，厚着脸皮去跟人借钱。跟他一起十多年，家里大小事她全部大包大揽，从未要他插手分毫。或许也正因此，他这些年，才能专心钻研艺术。
在这段感情里，蒋碧薇无疑是付出最多的一个：为他抛弃父母家族，为他放下大小姐的架子洗衣做饭、做小工，为他放下尊严去借钱……
“在感情的世界里，一个人若付出得过分多了，往往会被对方视为理所当然，对方甚至会因此，而轻贱（他）她”。这话，徐悲鸿用自己的行动做给她和世人看了。
蒋碧薇画像
和妻子承诺会“一起到国外去”后，徐悲鸿却并没有如此做。他在这段婚外情里越陷越深。
原本，蒋碧薇以为：跟自己坦白后，他会与孙多慈断绝往来，或者“避嫌”。但事实证明，她想错了。
与妻子坦白后，徐悲鸿在绝口不提“去国外”的同时，经常早出晚归。蒋碧薇知道：他如此，是为了能在画室有更多时间和孙多慈在一起，他当时每天都在自己的画室指导她作画。
一次，蒋碧薇同几个朋友视察丈夫的画室时，竟在最醒目的位置看到了孙多慈的画像：那是丈夫为她画的。同样在最醒目的位置，还有一幅题名《台城夜月》的画，画面是徐先生和孙多慈，双双在一座高岗上：徐悲鸿悠然席地而坐，孙多慈侍立一旁，项间一条纱巾，正在随风飘扬……
看到这两幅画时，蒋碧薇的心里别提有多难受了，一种难以言说的复杂情绪笼罩着她，她当即吩咐学生：将这两幅画带回家。
这两幅画被蒋碧薇带回家后，她将孙多慈那幅画藏了起来，根据她的回忆录《我与悲鸿》，这幅画当时被她藏在了下房佣人的箱子里。而另一幅《台城夜月》，她则只是随意放在家里了。
徐悲鸿知道两幅画被妻子拿走后，第一时间要求拿回《台城夜月》，蒋碧薇此时开始显露出了她的傲气，她毫不犹豫地对丈夫道：
“凡是你的作品，我不会把它毁掉，可是只要我活在世上一天，这幅画最好不必公开。”
徐悲鸿听到这儿，才明白妻子对这件事情有多介意。听到这话后，他便也不好继续追问，他还将那幅《台城夜月》刮去，画了刘老太爷。可每次妻子外出时，他都会在家里翻箱倒柜地找寻那幅孙多慈画像。
徐悲鸿画的马
这件事后不久，蒋碧薇开始听到很多关于丈夫和孙多慈的“闲言碎语”。有学生告诉蒋碧薇，他们的事情在学校被传得沸沸扬扬，他们去爬山时，还被摄影爱好者拍下了“山间拥吻照”。这些照片还被送到其他同学的手里，被传看。
与此同时，敏感的蒋碧薇也察觉到了丈夫的很多变化。比如，以前出门干脆的他，现在都会捣鼓半天：装几支笔，拿几个彩纸，甚至折回来拿几次东西，这些东西竟全是他为孙多慈作画准备的。出去吃饭时，他竟会偷偷往自己的袋子里装糖果一类，蒋碧薇后来才知道：这些东西，也是给孙多慈的。
蒋碧薇渐渐察觉到事态严重，她甚至判断：丈夫已经在她的眼皮子底下，完全地爱上孙多慈了。
最让蒋碧薇难过的是，他们未去国外，孙多慈却离他们更近了：孙多慈以图画满分的成绩，考取了中大，她成了中大的正式学生。
蒋碧薇永远不会忘记自己得知这个消息时的情景，她比谁都知道：这空前的满分，是丈夫促成的，目的，是为了让她被录取。
那天，得知消息的蒋碧薇心里实在难受，她便走到楼外的阳台坐在栏杆上暗自落泪。徐悲鸿或许是察觉到了妻子的异常，也感觉到了自己这样做有些不妥。他于是轻轻地扶着妻子下了栏杆，并将她搀回了房间。
此后无数年里，蒋碧薇一直不得已忍受着她和丈夫：在自己眼皮子底下以师生关系恋爱。
可叹，在此期间，蒋碧薇还不能声张，因为这件事情自始至终都只是“公开的秘密”。一旦被完全公开，她的丈夫和还是学生的孙多慈都会受到影响。在谈到为何不撕破脸时，蒋碧薇在回忆录里是这样说的，她说：
“我忍受着长时期的内心痛苦，瞒着父母家人，竭力地为徐先生保守秘密，唯恐风声泄露会影响到他的声誉。同时孙韵君（孙多慈）当时只有十八、九岁，来日方长，前程要紧，我也不愿意她蒙受大众的指责，成为她一生中的白璧之玷，所以才极力容忍曲予回护……”
孙多慈
蒋碧薇的善良并没有换来“好报”，那四五年里，她眼睁睁看着丈夫的心离自己越来越远。所有人都知道他们感情出了问题，也知道问题在哪里，可没人能帮她，包括她自己。
那段时日里，她总能听到周围人旁敲侧击地告诉她：你丈夫出轨了，你是不是要采取行动了？
那几年，蒋碧薇经常因为俩人的事承受痛苦。而孙多慈自己也受到了一些影响，因为徐悲鸿经常出入女生宿舍找孙多慈的缘故，她最终不得已搬出了女生宿舍而在外边租房住。很多同学不满徐悲鸿对孙多慈的特殊照顾，甚至贴标语揭露他们的事，这些都影响到了孙多慈。
另一边，蒋碧薇对两人的事情也越来越无法忍受。
蒋碧薇一次回宜兴老家再回来时，又有人告诉她：你走后，你丈夫干了一件怪事了。
原来，蒋碧薇离家后，徐悲鸿把孙多慈又叫到家里来了。孙多慈来时带了几个同学一起，他们那天下午一起在后园里掘土埋了一对相思鸟。埋鸟时，徐悲鸿还说：“死了在一起，也是好的。”
目睹这一切的吕斯百先生后来在和蒋碧薇讲述这一切时感叹：“疯疯癫癫的，哪里像一个年过40岁的人，哎！”蒋碧薇听到这话后便知道了：他是在告诉她，你丈夫的情况挺严重，你要早做打算。
徐悲鸿
这之后不久，一直在忍耐的蒋碧薇终于有了一次爆发。那是在他看到丈夫用手摇电话，找孙多慈时。她突然地在看到那一幕后浑身打颤，几十年后的回忆录里，她这样讲述她当时的心理变化，她说：
“想想，这一二十年，家里有钱没钱的时候，有什么事，他从来都是叫我做，以至于他连电话都不会打，如今，为了跟孙多慈电话，他竟也会摇动电话机，要号叫人。”
蒋碧薇竟在这件小事后，决心做点什么。此时，孙多慈即将毕业，周围人告诉她：她的丈夫徐悲鸿正在想办法为她争取官费，让她出国留学。
后来，负责处理此事的谢寿康先生的太太因为看不惯便跑来告诉蒋碧薇了。谢太太的意思很明确：一旦他们不是师生关系，且跑到国外了，你就完全管不住了。
蒋碧薇知道这件事后，自然很生气。她找到丈夫徐悲鸿并对他说：
“你知道我的性格和脾气，任何事情只要预先和我讲明白，一定可以做得通。如果瞒住我，我可非反对不可!"
蒋碧薇这话很明白，她在告诉丈夫：如果你非要继续如此，我会采取措施！但徐悲鸿又岂会听？妻子的话音刚落，他便马不停蹄地继续积极地筹备相关了。
徐悲鸿的举动彻底惹怒了蒋碧薇，她可以忍受他为宣传孙多慈的画奔走，也可以忍受其他，但唯独不能忍受他完全无视她的存在。
女人在情绪出了问题时，往往什么都能干得出来，蒋碧薇也是如此。见丈夫执迷不悟，心灰意冷的她于是直接找到负责选派留学生的褚民谊先生。见到褚民谊后，蒋碧薇将丈夫和孙多慈的感情纠葛告诉了他。这是蒋碧薇第一次将丈夫的“丑事”告诉外人，之前，她一直缄口不言。
褚民谊听完后沉默了，蒋碧薇于是问：“徐先生（徐悲鸿）是否在托你为孙多慈谋官费？”褚民谊很坦白地说：“是的。”蒋碧薇正准备接着问时，褚民谊接着说：“不过，这件事本来就没有希望。”
后来，孙多慈果然没有谋到出国留学的官费。这样一来，她想出国留学的路，便被堵住了。
孙多慈
1936年春，孙多慈临毕业前，蒋碧薇回宜兴老家。两三天后，她收到了匿名信，信上说：“你到宜兴，她便来京，其余情形，更毋用论。”
蒋碧薇看了匿名信非常生气，她于是谎称自己生病，将徐悲鸿召到了宜兴。徐悲鸿匆匆赶来看到蒋碧薇安然无恙自然不高兴，蒋碧薇于是将匿名信递给了他，他看完后便不再说话。
蒋碧薇收到匿名信的同时，孙多慈也收到匿名信，她竟在收到匿名信后赌气说：暑假以后要去自立奋斗。言辞之间，有与徐悲鸿诀别的意思。
徐悲鸿以为匿名信是蒋碧薇所写，于是，他便拿着孙多慈的信找到她，并不顾当时有人在场地咆哮到：“看！看！人家伟大不伟大！”
蒋碧薇看完信后明白是怎么回事，她冷冷地问：“你说她收到的信是我写的，那我收到的又是谁写的？”听到这儿后，徐悲鸿才觉得自己可能错怪妻子了。
这以后，蒋碧薇对徐悲鸿更加心灰意冷。
孙多慈毕业提出“去奋斗”后不久，徐悲鸿毅然离家前往广西。对于蒋碧薇而言，这就意味着：丈夫抛下了她和孩子。
徐悲鸿走前，蒋碧薇曾向他严正表明了自己的态度，她说：
“至于你我这样分开，本来是你所要的，我也觉得很好。你我有两个孩子绝不会放弃家庭，同时也不会改嫁。假如有一天你跟别人断绝了，不论你什么时候回来，都随时准备欢迎你。但有一点我必须说明，万一别人死了，活着改嫁了，等你落空之后再想回家，那我可绝对不能接受。”
也从此时起，蒋碧薇做好了和丈夫分居的打算，之后不久，她发现孙多慈一家当时也在广西，而丈夫甚至还曾亲自前往孙多慈家乡安徽安庆。蒋碧薇还辗转得知，丈夫在广西买了一个模特，各种隔阂下，她发誓再不和丈夫同床。
徐悲鸿与蒋碧薇
1937年，徐悲鸿归来，这次再回来，蒋碧薇说什么也不肯与他睡一间房。这是她在得知丈夫出轨后，在收了孙多慈画像、阻止她出国留学后，真正做的第三件事。如果前两件事是为了挽回婚姻，那么这后一件事，则是她放弃婚姻的象征。
徐悲鸿知道妻子不肯与他同床后，气愤难当地斥责道：“我对你没有丈夫的责任，因为你也没有尽到做太太的义务。”蒋碧薇听了后气不打一处来地道：
“放弃家庭的是你，我要说一句难听的，除了我没有陪你睡觉，我觉得我没有任何失责之处。至于有关那种事，你在广西不是还有自备的模特儿吗？”
蒋碧薇说出这番话时，她已经做好了不再和好的打算，她的一身傲骨在这时候被展露得淋漓尽致。
徐悲鸿大概也第一次见到如此决绝的蒋碧薇，他气得大骂：“你混蛋！”这次争吵，代表两人已彻底撕破脸。之后的两人，谁也不想理谁。两人陷入冷战。
1938年7月31日，徐悲鸿突然在广西报纸刊登了一则两行小字的广告，其文曰：
“徐悲鸿启事:鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责，特此声明。”
蒋碧薇看到这则启事后，虽然生气却并不意外，她还知道：这则启事并不能代表两人的婚姻就此结束。须知，在民国时期，结婚容易，离婚却难。徐志摩与张幼仪登报离婚，那是在请证人签字离婚的基础之上，且后来，因为没有征得双方父母同意，他们的离婚也并不作数。而徐悲鸿的离婚，则只是登报。
徐悲鸿自己当然也知道要离婚没有那么容易，他之所以在广西登这么一个启事，是因为他当时动了想与孙多慈结婚的心思，他想用这个启事试试孙多慈的态度。
徐悲鸿
让徐悲鸿意外的是：当徐悲鸿好友沈宜甲兴冲冲拿报纸，找到孙多慈父亲并提亲时，孙老先生竟把沈宜甲骂得狗血淋头，孙老先生说：“徐悲鸿与小女，要想突破师生关系，不可能。”
孙多慈的父亲之所以棒打鸳鸯，自然因为：他不想让女儿背上破坏别人家庭的骂名。之后不久，孙多慈一家毅然离开了桂林前往了浙江丽水。不久后，孙多慈被嫁给了已丧妻的时任浙江省教育厅厅长许绍棣。
到此时，徐悲鸿果然落到了蒋碧薇所说的“落空了”的境地。
或许是不想两头落空的缘故，回过头的徐悲鸿开始设法讨好蒋碧薇。可这次，无论他怎么做，无论他表现得多可怜，蒋碧薇都始终不肯回头。
为了与蒋碧薇和好，回到南京的徐悲鸿甚至想到靠孩子们挽回妻子。见蒋碧薇根本不吃这套，他又想到写信给岳母。在信上，他对岳母说：他愿意把孙多慈送他的红豆，由他镶成金戒指的转赠给她（蒋碧薇），以表示回头的决绝。
蒋碧薇听了这话却越发气不打一处来，很早以前，她便知道丈夫曾戴着孙多慈的相思红豆戒指，如今，他竟要把这戒指给她，这莫不是让她一天到晚纪念他们的恋爱？
后来，与梁实秋聊天提起此事时，蒋碧薇还开玩笑说：
“徐先生若真把那戒指给了我，我把红豆挖下来送给你，金子换钱用。”
或许是觉出不妥的缘故罢，徐悲鸿最终没有把那红豆戒指给蒋碧薇，而他们的感情也终于再也没有了复合的可能。
而蒋碧薇也在长期与丈夫分居的过程中，与徐悲鸿和她的昔日共同好友“政客张道藩”走到了一起。自此，徐悲鸿与蒋碧薇这对曾经羡煞无数人的佳偶，终于走散了。
蒋碧薇与张道藩
与徐悲鸿分开的日子里，眼见孩子们慢慢长大，蒋碧薇开始找工作养活自己，她除了在大学教授法语外，还找了其他工作。最多的时候，她甚至一次做三份工作来养活自己和孩子。
因为要工作且心情极其郁闷的缘故，蒋碧薇对两个孩子的管顾并不多，原本资质不错的徐伯阳和徐丽丽，因为长期上寄宿学校缺乏管教，竟都未在学业上有所成。
徐伯阳在年未满16岁那年便毅然离家出走并从军，徐丽丽因长期和母亲一起生活，最初对父亲也颇有怨言。因为父亲后来每找一个女人，便登报与母亲脱离一次关系，她曾指责父亲说：
“你每次谈一次恋爱，就登报和母亲脱离一次关系，还口口声声说你们只是‘同居’，这种伤害，你是不是预备无限地进行下去？”
在破碎家庭里长大的徐丽丽从未感觉到家庭的温暖，她印象中的母亲也总是很严肃苦闷，这种种，都给她造成了很大的心理阴影。
1943年，徐悲鸿与他招收的中国美术院图书管理员廖静文恋爱并同居。不久，他正式向妻子提出离婚。这一年，徐悲鸿年已48岁，而蒋碧薇也已经44岁了。此时，距离他们私奔在一起，已经过去了整整26年。
蒋碧薇提出的离婚条件是：“徐悲鸿支付赡养费100万元，另外给一百幅画，每年支付两个孩子50万元。”
因为觉得钱数太多，徐悲鸿竟中途反悔，离婚手续又被延搁。实际上，在通货膨胀期，这笔钱并不算多。当时的100万元国币，仅相当于公务员一年的薪水。
1944年2月9日，在手续还未办妥时，徐悲鸿再次登报与蒋碧薇断绝同居关系，这次的广告用的特号字体，启事内容如下：
“悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合，断绝同居关系已历八年，中经亲友调解，蒋女士坚持己见，破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫不干涉，兹恐社会未尽深知，特此声明。”
三天之后，徐悲鸿再登启事，上写：
“徐悲鸿廖静文在筑订婚，敬告亲友。”
徐悲鸿与廖静文
徐悲鸿此举，无疑再次深深伤害了蒋碧薇，而他们的正式离婚签字仪式，竟拖到1945年12月31日才正式办妥。到此时，两人已在婚内纠葛了15年之久。
这段婚姻里，蒋碧薇和徐悲鸿都是输家，他们输掉的除了大把的好时光，还有和睦的家庭……
1953年9月26日，徐悲鸿因肾脏病伴高血压导致的脑溢血离世，享年59岁。徐悲鸿的很多研究者都认为，若他的婚姻稳定，他的成就定会远远大于现有，而他的生命，也绝不会在59岁这年便戛然而止。
徐悲鸿死后，蒋碧薇做了张道藩的情妇，此后的二十年里，她一直承受着各种争议，她的人生也并不平静。
1978年，离开张道藩20年后，蒋碧薇孤独地在台北离世。此时，她与儿子徐伯阳已经30多年未见，而她和女儿，也一直未能相见。离开时，她身边无儿无女、无亲无故。也因此，她死后的墓碑上：没有儿女、孙辈的名字……
晚年蒋碧薇
蒋碧薇死时，她的客厅曾一直挂着徐伯阳八个月时的一张肖像，这张肖像是徐悲鸿所画。画这幅画时，她和他正是感情最好时……
徐伯阳与自己八个月时画像合影
后来得知这个消息后，徐伯阳曾感叹：母亲一直思念着我啊！其实，她思念的，又何止是儿子而已呢！
,
