母亲生在山区，家里有四个兄弟，两个姐妹，连同母亲自己，一共是七个子女。她年幼时，家中九口人的生计全靠着外公一人赚公分来维持，常常是食不果腹。母亲也只能偶尔偷偷在山林间挖些野菜，才得以让全家勉强度日。
后来日子好了些，会些木匠活的外公常常做些农具，桌椅。掐着日子，挑个担子走几十里路，到集市上换几个钱。母亲也总跟着，担几根木材，或是背两个椅子。子女们也因此有了上学识字的机会。母亲十二岁时才开始读书，可能是年纪太大的缘故，直接进了二年级，和最小的舅舅在一个班学习。
由于子女众多，家里仍是让男孩子上更多学，虽然如此，母亲却也安然度过了自己的青春年华。再往后，兄弟姐妹了陆续成了家，母亲也来到经济相较发达的临市，和父亲结下了姻缘。
上个世纪90年代，农村的交通方式大多仍是靠走。打我记事起，每年约摸有两次机会去看望外公外婆。一个是十月节气，一个是过年。进山的班车，一天只有一趟，错过了就没得选择。
印象中就有一次。母亲那天穿着件纯绿色的棉布春装，背上驮着个装过化肥的麻袋，兴许装了些农副产品，鼓鼓的，很沉重的样子。她一手抓紧袋口，一手牵着牵着五岁左右的我。山路崎岖且长，长到我已经记不清它是什么模样。就像做了个梦，醒来便到了矗立在半山腰的外公外婆家，天也彻底的黑了下来。
12年夏天，外公抱病离世，结束了这困苦的一生。当时，在外求学的我，并没有收到家里的通知，直至暑期归家才得知此事。母亲总把子女的事看作最大的事，可这样的情况，也给我留下了遗憾。有时会忆起儿时的事，我和表兄各自拿着外公做木工用的木材棍棒，当作武器来玩耍，外公就会跑出来训斥我们。一个健步过来，手一伸就可以搂住我俩。可一个人不论生前形象多么高大，轰然倒下那刻过后，就再也站不起来了。
几个子女商量着把孤苦伶仃的外祖母接到山下同住。可外祖母一向观念守旧，从来都是大门不出，二门不迈，是个典型的封建时代妇女形象。眼看外祖母冥顽不化，还是大舅伯一句话改变事态，“您要是还在那山上待着，我们几个可是不会再有人去看你的！” 外祖母执拗不过，只得应允。
几年间，她辗转于众子女之中。虽然脸上的愁容没能完全散去，但日子过得还算舒坦。可好景不长，18年农历九月，外祖母晚上起夜时不小心摔了一跤。起先都只是当做简单地跌打损伤来诊治，一直不见好转，从此卧床不起。
母亲作为长女，在兄弟姊妹中，一直扛着大旗，毅然决然地把外祖母接到身边照料。经过大医院的诊断，外祖母的情况比想象的要糟糕很多。除骨折外，心脏，肾等一系列的器官衰竭，伴随着身体的水肿，多处已经化脓，吃什么吐什么，好不容易吃点流食，却又拉肚子。医生判断她坚持不了一个月，建议放弃治疗。可在母亲的照顾下，时间已将近腊月。外祖母恐自己时日无多，要求将自己送回老家，子女间相商后也同意如此，将外祖母交由山里的三舅家照看。
三日后就传来了噩耗。我驱车行驶在漆黑的山路上，来往也没有很多车，中途也没人说话，似乎一瞬间就到了山里。外祖母住在一间大队给建的小平房里，像是住牲口的地方，窗户里还透着北风，窗外就是三舅的家。母亲摸着外祖母仍有余温的身体，又翻了翻湿漉漉的褥子，一句话也没有说。
举丧第三日，要送外祖母上山（出殡），母亲和小姨两人伏在灵前，感怀至深，不能自已。可就在亲戚宽慰下，两人情绪将要平缓之际，人群里突然冒出一句刺耳的话，如雷灌顶，让姐妹俩愤愤不平。
“装模作样，活着的时候不见尽孝，死了跑来假哭。”
母亲性子刚烈，最是受不了质疑。外祖母生前，说是由众子女轮流照看，事实上也就是来回于母亲和小姨之间。人们常说，养儿防老，到最后不过也只是指望着两个女人。尽管如此，还要给这样两个尽心尽力的人冠上个“不孝”的罪名。
她拦住了队伍，企图将那个恶语相向的人找出来对质，可人早就不见了影。她开始歇斯底里哭闹起来，企图向人群诉说，诉说自己的不平。好心的人开始劝说，为了不影响正事，母亲也没再继续追究，但是这样的质疑确实在她心里留下一个疙瘩。岁月，怕是也无法将它抹平。
腊月的寒风带走了一生困苦的外祖母。我的母亲，对她的母亲所尽的孝道，作为子女的我看得最清。世上不乏偏见，只愿那些持偏见的人最终能幡然醒悟。
人们的无知是世界上最大的不安定因素，以己度人，以偏概全这样的人不在少数。我们若是在意所有人对自己的看法，折磨的只会是自己。凡事尽心尽力足矣，毕竟我们本也不是做给旁人看的，但求无愧于心。也愿世上少一些恶意揣度，多一些善意的理解！
,
