三毛与荷西的爱情，被人们视为一场传世佳话，他们患难与共、游走天涯，浪漫不羁的身影令人向往。然而，当你去翻阅三毛《撒哈拉故事》以外的作品，你会赫然发现，两夫妻的生活并不如外界想得那般梦幻美好。
他们曾经历异乡生存的不易、失业生活的拮据，以及婚变事件的考验，三毛与荷西，其实就像我们所有平凡人一样，要为柴米油盐折腰，要为感情问题心碎，他们的不凡，不在于被人浪漫化的神仙伴侣生活，而在于他们如何用智慧去面对普通人都会面临的人生难题。
「走」出来的深厚感情
三毛与荷西的爱情，可以说是「走路」走出来的。
初相识时，荷西还只是个口袋空空的高三学生，三毛比荷西大了八岁，看荷西就像看小表弟一样，只觉得纯真可爱好玩。有一次，荷西又到三毛住的宿舍去找她，三毛问他怎么又来了，荷西支支吾吾，从口袋里掏出皱皱的十四块比塞塔（Peseta），跟她说，我有十四块钱，电影票一张七块，十四块刚好可以两个人看电影，可是要去看的话现在就要走路去，因为钱不够搭公车了。三毛听了，很爽快地说，没关系啊，那就走路去吧。于是，两人就这样走路去看了第一场电影。
三毛与荷西后来在西属撒哈拉结婚，当地建设落后，跨国跑公文十分不便，就这样辗转奔波了好几个月。有一天，当地法院终于通知三毛：明天就可以公证了！
消息来得突然，原本不知何年何月到头的冗长程序，突然间疏通了，三毛与荷西反而一下子反应不过来，结婚前一天还茫茫然不知该做些什么，最后两人决定去镇上唯一一家电影院，看了场《希腊佐巴》。结婚当天，荷西修剪了胡子，三毛穿了一件麻布长洋装，踩着一双凉鞋，带了一顶草编帽，左看右看觉得有点太朴素，就跑到厨房去拿了一把香菜别在帽子上。荷西看了，耸耸肩说：「很好，田园风味，这么简单反而好看。」
两人锁了家门，往沙漠走去。
生活拮据的他们，住在离镇上走路40 分钟远的地方，没有车，只好一步一步走路去。两个渺小的身影，在广袤无边的漫漫黄沙中缓缓地走着，手牵着手，走向天长地久的一生。
荷西说，「妳也许是第一个走路结婚的新娘。」三毛不以为意，「我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮，可惜得很。」
三毛曾说：「荷西这个人最大的优点，就是任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。」以前看三毛与荷西的爱情，看的是他们的猎奇生活、有趣故事，长大后再看，才看懂了更多的深意。人生在世，无论生活是平凡还是精彩，我们所渴望的，其实是这样踏踏实实，一步一脚印「走」出来的感情。只要身边那个人真正懂你，相处起来能让你舒适自在、随心所欲，那无论是坐轿车结婚，还是走路去公证，或许都不是那么重要了。
最重要的，是一个人的真心
三毛并不是一个重视物质的人，她看男人，看的是善良与真心。
荷西是一名潜水工程师，工作危险且耗力，他们有过很多经济拮据的时候，然而，荷西无论有多穷，从来都没有忘记向三毛表达他的重视与爱意。
三毛与荷西
荷西曾经失业，有好长一段时间，两人看着日渐减少的存款，只能战战兢兢地省吃俭用，什么小确幸小奢华，都是不用想的事情。有一天，两人去超市买些简单食物，没想到出来时，荷西不知何时去买了几朵百合要送给三毛。一时间，三毛理智线断，把花拍落地面，大骂荷西什么时候了还乱花钱，气冲冲就转身跑走。才跑没几步就后悔了，三毛转头，看见荷西默默弯下腰把地上的百合捡起来，她赶快冲上去抱着他道歉，那一刻，她看见荷西的眼眶红了。
虽然只是零零落落的一小束花，但那依然是荷西对三毛的爱情。
三毛身体不好，一直以为自己会是两人中先走的那一个，没想到，1979 年，荷西在一场潜水意外中丧生，三毛受到严重打击，精神濒临崩溃，还好那时三毛父母恰巧在西班牙扶持陪伴，否则三毛或许走不过那一关。
荷西死后四年，三毛买了满满五大桶的百合去上坟，看着坟上遍布的鲜花，就看见当年丈夫弯腰拾花的画面，心口隐隐发疼。而后来每当三毛经过卖百合花的小摊子，也总是看到发呆。
三毛身边一直不乏追求者，但为什么她最终选择了以世俗标准来看，条件似乎挺「普通」的荷西？
我想三毛看见的，是荷西性格中的诚实、善良与真心。那样的光芒，让三毛总是能在一片嘈杂拥挤的人群中，一眼就辨认出他。荷西的真诚不只给了三毛，也展现在他重视且尊重的人事物上。西属撒哈拉暴乱、摩洛哥军队逼近时，荷西并未马上逃难，而是要三毛先走，自己则留下来为出事的船只疏通；邻居朋友有难，就算是半夜，荷西也会一语不发从床上跳起来，开车出去帮忙；在空旷无人的沙漠公路上，看见孤零零走着路的人，他也会停下车来，载对方一程。三毛和荷西其实很像，他们都是心中有爱的人。
混乱险恶的人世里，要当一个自私冷淡的人太简单了，一个人的热心真诚，反而是最稀有的。
三毛与荷西的婚变事件：爱很多时候，无分对错
三毛与荷西的感情虽然有很多刻骨铭心的故事，但这对「神仙眷侣」，其实也经历过「婚变事件」。
三毛与荷西相识第十一年，结婚第四年时，荷西回西班牙本土去参加「深海潜水」再训练，三毛当时为了节省旅费而拒绝同行。在出差的短短数十天内，荷西每天都和三毛联络，没想到回去时却和三毛坦白，他在那里结识一位女子，接近陷入情网。三毛知道后，没有哭闹也没有嫉妒，而是第一时间投入了荷西怀抱，内心深深觉得歉疚痛苦。
三毛与荷西
后来，荷西虽然不再说起那女子，却始终郁郁寡欢，三毛看出了他的心事，想了许久，后来和荷西提议，不如她自己先回台湾一阵，让他们相处，若一切美满，她就退出这段感情，若荷西还要她，那一封电报她就回去。也可能，若三人说好，不如就一起当家人与伴侣，从此不分彼此。
后来，荷西并未与那位女子在一起，他说：「那种爱情，属于一刹永恒的完成，难忘。至于说我们之间，生活的恩和情札得太深，天长地久了。」
荷西意外丧生后，三毛开始一个人独居。有一天，一名陌生女子出现在院子外，三毛手里的玉米种子掉落地面，她知道那个人是谁。她马上朝那女子奔去，两人抱在一起，痛哭失声。
荷西过世后，他的一位摄影家朋友本要追求三毛，三毛却将那位丈夫爱过的女子介绍给摄影师，两人后来结婚，生了个孩子，孩子叫三毛「中国妈妈」。
谈起这段往事，三毛说：「如果当年我与先生的结合，不是双方都已在人生里出生入死的历练过，我们的处理不可能如此超然和升华。是的，在成长过程中，我们夫妻的路途，都相当艰难，表面上看来却是一片天真烂漫。」
三毛与荷西
三毛认为，爱情无法单纯用「对」与「错」二分，婚姻也不是一张纸就能永久保证，一个人同时爱上两个人，也是人性自然的一部分。除去那些喜欢拈花惹草的渣男渣女，有时候表面的「背叛」，其实背后有太多错综复杂的因素，无法用单纯的「恶」去盖棺定论。面对婚变，三毛选择去体谅去理解，最终夫妻一起走过那条艰难而矛盾的路，证明了，爱很多时候，无分对错，也无关结局，离婚不代表就是「坏」，在一起也不见得就是「好」，一段感情真正重要的，是彼此是否诚实以对、互相尊重，以及自己是否问心无愧。
最美好的时光，是那一场散步、那一盘蛋炒饭
三毛荷西逃离了西属撒哈拉的动乱，在加纳利群岛安定下来后，常常一起去散步。
大海、沙滩、美丽的镇、形形色色的人，看在三毛眼中都是无与伦比的美丽，长日将尽，当她与荷西一起躺在床上时，总是感叹：「散步太快乐了，这么快乐，也许有一天散成神仙，永远不再回家了，你说好不好？」荷西嗯嗯敷衍。三毛自顾自又说，「如果我成仙去了，你不要忘了吃东西，蛋炒饭冰箱里总是有一盘的。」荷西还是不回答，三毛自讨没趣又回去看她的书，但后来一想，又觉得不对── 荷西不知道会不会找不到蛋炒饭。
三毛与荷西
三毛说，「生活比梦更来得浪漫」，她与荷西婚姻最美好的时光，说到底，不在于高潮迭起的旅程，也不在于惊心动魄的冒险，而在于扫地、散步、蛋炒饭这样再平凡不过的小夫妻日常。因为简单，所以深刻。
三毛当年没头没脑地说着「成仙」，没想到最后先到天上去的，竟然是荷西。
荷西死前好几个月，三毛的心里一直有着无法言说的不祥预感，那天半夜朋友开车来按门铃时，她一开门，直觉马上就知道，他们是来告诉她，荷西死了。
三毛来到停尸间，要朋友全等在外面，因为若躺在里面的真是荷西，那这将是他们夫妻的最后一夜。
守灵的那晚，发生了奇异的现象。
三毛靠在冰冷的荷西身边，像平常散步那样拉着他的手，默默地告诉荷西，虽然她不在身边，但他要勇敢，要往隧道尽头光的方向走去，过几年她会再去赴他的约。没想到，一说完，荷西嘴巴鼻子里，竟流出了鲜血。三毛用手帕去擦荷西的血，再回来擦自己的泪，这样来来回回，血与泪交融在一起。这件事，不知道是否有科学成因，抑或只是三毛悲伤至极的想像，但夫妻一路相偕走过种种困难与考验，不只是血泪，血肉也早已是一体的了。
「每一次想你，天上就落下一粒沙，从此形成了撒哈拉。」── 三毛
荷西死后，三毛常常感到莫名的口干舌燥。
吉屋出售，随风而逝
荷西死后，三毛独自回到加纳利群岛，两人同住的最后一个家。
打开门，人事已非，满室空寂，三毛不发一语，开始动手整理两人生活遗留的痕迹，同时在报纸上刊登吉屋出售的消息。
三毛当时以不到台币两百万的价钱，就把那幢面海的大洋房卖给了一对年轻夫妻。身边的朋友纷纷骂三毛卖得实在太便宜，但三毛自己内心知道，要是荷西在这里，也会同意她的做法。重点不是卖了多少钱，重点是房子是否交给了对的人。
三毛日日夜夜不眠不休地清扫、整理那栋屋子，往往做到清晨太阳升起了才去睡觉，最后，房子已经没有了荷西与三毛当年生活的痕迹。向房子告别的那天清晨，三毛载着满满十六个纸盒的信件到海边的大垃圾桶丢弃，丢到最后，一阵风吹起了几张信纸，越吹越高，越吹越远。
「而风吹得那么不疾不徐，我奔跑在清晨的沙地上。看那些不知写着什么事情的信纸，如同海鸥一样的越飞越远，终于在晨曦里失去了踪迹。
我迎着朝阳站在大海的面前，对自已说：如果时光不能倒流，就让这一切，随风而去吧。」──三毛《随风而逝》
三毛与荷西的爱情，虽然以悲剧戛然而止，但他们短暂却深刻的感情，却教会了我们什么是爱，即便人世的一切都会随着时光，如那些信纸一样随风而逝，但只要知道自己曾经真正爱过活过，只要这样，我们一生就再无遗憾。
,
