1934年底，萧红到上海避难，开始和她的文学偶像鲁迅通信，在鲁迅的鼓励下，她开始创作《生死场》。
那时候的萧红，已经经历了生活的大起大落，将人间的极饿、至贫、放弃孩子、众叛亲离等人间悲苦都尝了一遍，但在文学创作上才刚刚起步。
在《生死场》中，她要写那小城里的人，“怎样生，怎样死，怎样在欺骗和重重压榨下生活。”
书写完后，萧红将稿子给鲁迅，鲁迅在灯下看《生死场》，周围死一样的寂静，看完之后，他提笔作序：
与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。
《生死场》出版之后，“萧红”这个名字随着这本书一起风靡上海，那一年，萧红年仅24岁。
几十年过去了，人们也还是这样，怎么生，怎么死，就是生活的全部问题了。生命依旧如同萧红说的，“人和动物一样，要么忙着生，要么忙着死。”
生死都由不得自己，人所能选择的，无非就是尽可能用自己喜欢的方式去生活，仅此而已。
世事很复杂，世道很艰难，假如无力超越出来，那么与生活有关的很多东西，都挺复杂。
拼尽全力，可能只有一点美好，可能只能在无尽的苦里找到一点迷人的甜。
萧红说：
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。
生活就是一个大舞台。
这边厢，麻面婆家的羊丢了，丈夫二里半和儿子罗圈腿都急得团团转，到处找羊，而麻面婆却浑然不觉。
为了找羊，二里半糊里糊涂挨了打，他觉得，羊也太不祥了，留着羊多半还要倒霉，于是索性不找了。
颓然地回到家，麻面婆还不知道羊丢了，听丈夫说羊丢了，她去柴堆里面翻，这个可怜的妇人，想做出一点奇迹，以证明自己的聪明。
麻面婆是一个“脑袋不太正常的乡村妇人”，让她说话，就跟让猪说话一样糟糕，但她也因此少了许多烦恼。
找呀找，柴堆里翻不出羊，就像她的脑袋里放不进很多东西一样，感受到自己的失败，她颓然地坐在地上，意外地意识到自己不够聪明。
这是生的匮乏。
那边厢，王婆又在讲述自己苦难的生活：
“一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会变成废物。”
她说这话时，咬牙切齿，脸色变绿，眼睛发青。
那是二十多岁的时候，她一边干活一边照看小孩，她让孩子坐在草堆上，自己去喂牛，再想到去看孩子的时候，孩子已经摔死了。
王婆没有哭，没有叫，看向眼前的麦田，她一点也不后悔，一滴眼泪也没流。
她幽幽地讲着自己的故事，就像幽灵一样，听的人觉得背后有些发冷。
因为经历太多，连心都变冷了，她多次改嫁，遭遇过家暴，她把自己的苦难命运像说戏一样说出来。
这是生的麻木。
苦难的生活，常常让人活得麻木，而麻木，又常常让更多的苦难降临，这是一个恶的循环诅咒。
在乡村，人忙着生，却未必生得好，不想忙着死，却不能不死。
月英是村里最漂亮的女人，她那么温和，不会大声吵嚷，连大声笑都不会，她还有一双多情的眼睛。
可是瘫痪之后，一切都变了。
每天夜里，邻居都会听到月英凄厉的哭声，听见她无休无止的痛苦的呻吟。
患病之初，丈夫还抱有希望，还给他“治疗”，请神、烧香、跑到土地庙前去求药，后来连城里的庙也去烧香，他还是希望她会好起来，为此尽了心。
可拜神和烧香还有土地庙前求的药，并没有治好月英的病，反而让她越发严重了。
于是，她的丈夫觉得自己的责任尽到了，也就放弃“治疗”了，他开始骂骂咧咧：“娶了你这样的老婆，真算不走运气，好像娶了个祖宗来，供奉着你吧。”
月英和他分辨，他就动手打人。
那个失去希望的男人，同时也失去了同情，每日卖柴回来，烧饭自己吃，吃完就睡，也不管月英，任由月英在床上受罪，一夜呼唤到天明。
后来，月英病得太重了，丈夫也不照顾她，她在床上吃，在床上拉，下半身烂了，长了白色的蛆，密密麻麻，丈夫说她快死了，用不着被子，直接用又冷又硬的砖给她靠着。
月英那双多情的眼睛，白眼珠变成了绿色，她那整齐的一排牙齿也变绿了，头发烧焦了似的，她几乎变成鬼了。
看着镜子里的自己，她悲痛沁入心魂般地哭了起来，但没有一点泪珠。眼泪已经流干了，连同生的希望也没了。
“我是个鬼啦，快些死了吧，活埋了我吧。”
几天后，月英死了，尸体被埋在荒山下。
死人死了，活人还要想法活下去，一个人的死，其实不是什么大不了的事，她唤不醒这世间更多的温暖，也洗不净这世间本来的残忍。
萧红说：
我不能决定怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。
但其实不是，大多数人既决定不了自己如何生，只能被决定，也决定不了如何死，只能等死。
金枝自从在河边委身于成业后，就整日痴痴等着成业，最后稀里糊涂怀了孕，做事情更加心不在焉。
她摘柿子，却把篮子丢在路边，为此被母亲臭骂一顿。
母亲告诫她说，不要去河边，河边坏事的女人多，而且名声都不好，有些人不小心怀孕了，名声就臭了。
母亲的话，也让金枝害怕不已。
惶恐之中，她摘柿子不分青红，摘了一堆青柿子，母亲发现了，对金枝又踢又骂。
农家无论是菜，还是一颗茅草，有时候也要超过人的价值。
大家忙着生，连对人的怜悯和爱，都被生存占据了。
最后，金枝嫁给了成业，可曾经很稀罕金枝的成业，因为生活的压力，连心都被生活压碎了，像变了一个人一样，他打金枝，骂金枝。
而金枝呢？出嫁不到四个月，就开始诅咒丈夫，说男人是凉薄的人类，她变得和所有村妇一样了，早上烧饭，中午烧饭，晚上烧饭，嘴里偶尔咒咒人。
没多久，金枝生了一个女儿，小孩子整日哭哭啼啼，增加了乡村的声音。
那个五月，成业赔了很多钱。
孩子夜里把他吵醒，他就说：“拼死吧，闹死吧。”
终于，在过节的前一天，成业带着怒气回家，家里什么吃的也没有，面粉没了，油也没了，他看着金枝和还在喂奶的孩子说：
“我还有好日子吗？你们累得我，使我做强盗都没有机会。”
火大了，他将孩子使劲摔在地上，死了。
死，总是一件寻常的事，但总有些不寻常的死，是悲哀。
有些人被生存携裹着向前，带着对生存的恐惧和焦虑，变成野兽，没有情感，这样的人需要兽性退却，才能重新成为一个人。
为了活着，人不得不忍受许多苦难，不得不经受许多考验，是人是鬼，就在考验中得以显现，人性的强悍和残忍，也在考验之中得以显现。
生和死，并不是对立的，只是两种最自然的状态，可是当人们对生死无动于衷的时候，难免让人觉得可怕，因为他对世间最神圣的事也麻木了。
王婆在听说儿子的死讯后，服毒自杀了。
服毒后，王婆还没死，赵三就赶紧跑到乱坟岗给王婆寻个位置，然后挖坑，准备把王婆埋了。
王婆和前夫的女儿，无路可走来投奔王婆，看到的却是母亲奄奄一息，赵三毫无情面地轰她离开，小丫头没地方去，哭得稀里哗啦的，可是没有人可怜她。
贫穷和麻木，会吞噬人们的同情心。
王婆那口气，始终咽不下去，她总也不断气，赵三偶尔去看看，发现王婆还有气，他靠着墙就睡，睡醒了，大家一起吃饭，就等着王婆彻底死透了，好将她下葬。
王婆的脸色，从紫色变成了淡紫，人们放下喝酒的杯子，有人说她是不是又要活了？
渐渐地，她的嘴角流出了黑血，嘴唇也有了动静，终于大吼两声，活动着想要起来。
赵三说她是死尸还魂，飞快地跑去拿扁担，压在王婆身上，吃奶的力气都使了出来，嘴里说：“若让她起来，她会抱住小孩死去，或是抱住树，就是大人，她也有力气抱住。”
王婆终于没有死，在入土前活了过来。
活过来的王婆，性情更恶劣了，她酗酒，钓鱼，每夜烧鱼吃酒，醉醺醺的，她啥也不干，连家人的衣服，也不洗不补。
瘟疫横行的时候，“每个家都是有病的家庭，都是将要灭绝的家庭。”全村静悄悄的，死了的人悄无声息，活着的人怨天尤人。
“要天崩地陷了，老天爷叫人全死吗？”
王婆的声音，幽怨而吓人：
“天要灭人啦，老天爷早该灭人啦，人世尽是强盗，打仗，杀害，这是人自己招的罪。”
穿白衣的医生来给病人打针，人们像避瘟疫一样地躲着他们，有病的也慌称没病。
很多人都死了，赵三还想着将当初成立“镰刀会”买的镰刀卖出去，好收回几个钱，也好眼不见心不烦，那镰刀，是他曾经强时的镰刀，而他如今软弱了，镰刀就像疾病，刺痛着他。
一年过去了，十年过去了，小孩子长大了，年轻人变老了，王婆变成了老王婆，平儿变成了大人，金枝成了寡妇。
只有乡村还是乡村，强悍的人性还依旧强悍。灾难的喧嚣里，还有死一般的平静，死一般的琐碎。
战争带来了更深的苦难。
鬼子汉奸到处都在搜捕革命党，村里鸡飞狗跳，人们谈论革命军，谈论红胡子，有些人自己也加入其中。
在大家兴致勃勃地谈论的时候，二里半却缺乏兴致，他听得瞌睡，赵三对此大不满意：
“这什么年头还睡觉？”
村里也召集人成立“革命军”，可是少部分人的抵抗，遭到了鬼子残酷的“屠杀”，有人开始怨恨最初带头的人，说他把人带出去送死。
灾难和死亡相对应，同时也和活着的挣扎相对应。
活着的人，还是要努力活着，有鸡的卖鸡，有人的卖人，不卖的，就被鬼子抢走。
麻面婆死了，罗圈腿被杀了，年轻的小媳妇要生了，生和死，从来都不是什么稀罕事儿。
金枝进城去讨生活去了，她失了身，将自己卖了，成了妓女，可别人取笑她，拿她开玩笑：“小寡妇，你的好运气来了，那是来财又开心”“有本领的野兽，一百个男人也不怕，一百个男人你也不够。”
大家看不见她的苦难，也看不见她的屈辱，但大家都看到她进钱了，似乎钱才是最重要的东西。
萧红说：
在乡村永久不晓得、永久体验不到灵魂，只有物质来充实他们。
世间还是一片混乱，生死场上的故事，一直都在继续，因为人们一直都在忙着生，忙着死。
人生就是一个从生到死的过程，生和死，都由不得我们，我们能够决定的，无非就是用什么方式活。
但真正能够决定自己怎么生活的人，其实只是少数，大多数人都是被生活推着向前，推到风口就在风口富，推到浪尖就在浪尖争渡。
大多数人，也不会谈灵魂，所以，生存的痛苦，人人都可以感受到，但灵魂的苦痛，却很少人能够感受。
有人说：
“忧时伤事是文学家的事，追忆童年是老年人的事，追求道德是温饱者的事。穷人不追忆往事，穷人不追求德行崇高，穷人只注重当前利益，贫穷使他们无暇顾及生存以外的事。”
恍然一看，《生死场》似乎很符合这种观点，人们忙着生，已经用尽了力气，道德当不得饭吃，美德当不了衣服穿，追求美不能让人活下去，最终，还是生存决定了人的行动，而人性的强悍和恐怖也一一展现出来。
王婆也好，二里半也好，赵三也好，金枝也好，在他们身上，都有强悍而恐惧的人性。
有时候为了活着，一个人可以不择手段，可以吃死人身上的肉，甚至可以卖了自己，让自己重新成为奴隶，只要主人能给他一口饭吃，他不要自由，不要灵魂。
这种生活，有些人习以为常，而有些人却难以忍受。
萧红从小就生活在呼兰河，但她不想像自己的祖祖辈辈那样，年纪到了就嫁人，一辈子相夫教子，为了能够掌控自己的命运，决定自己怎么生怎么死，她努力学习，可家里没人支持她，都觉得女人读书没用。
为了能够上学，萧红以死相逼。
后来，家里逼迫她家人，她就离家出走，宁愿在城里流浪也不回去，为了自由，她吃了许多苦，但她却做到了，“我不能决定怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。”
怎么活？用自己喜欢的方式活。
在《呼兰河传》中，萧红写到：
花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了。
都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。
都是自由的。
《生死场》里描绘的人物，没有这种自由，但看完之后，或许大家都会想到，要努力活得自由，要拒绝冷漠和麻木，要拒绝束缚和残忍。
我想，假如有一天，我们能够看到那些限制了我们的东西，那时候，我们或许在某种层面已经超越了这种东西了。
生死场上，我们那短暂的一生，虽然会有很多考验，会有很多冷漠和残忍，但我们要努力活得温柔，活得温暖。
文|不有趣灵魂
,
