作者 | 阿树
重看《天书奇谭》，你的认知可能会被颠覆。
童年记忆中，我们记得蛋生的侠义、机智，与妖怪斗智斗勇、为民除害，就连现在的豆瓣简介，也大意如此。
▲《天书奇谭》豆瓣评分9.2
这符合孩童的二元认知，正邪对立、简单分明。
如今，《天书奇谭》修复版重映。长大成人的你，如果愿意花一点时间去思考，你将发现，《天书奇谭》的故事内核、结构，远非如此简单。
▲《天书奇谭》剧照
故事的主人公一共有五位。盗取天书的袁公、蛋里生出来的小孩“蛋生”，以及老中青三只狐狸精。
袁公发现玉帝私藏的天书，将它带至人间，却因此受责。
蛋生是袁公捡来的一颗蛋孵出的小孩，袁公叫他拿着天书想去造福人间，不料天书却被三只狐狸精偷走。
蛋生为了找回天书，与三只狐狸精从农田斗到县衙、斗到府尹，最后甚至斗到了皇帝跟前。
结局却是天书被焚、袁公也被玉帝再次捉拿，只剩蛋生在人间。
简单梳理剧情便知，《天书奇谭》不只是一部寓教于乐、剧情有趣的儿童卡通片。放在成人视角中，它的解读空间仍旧非常复杂，同时十分诡秘。
甚至可以说，它是一部暗黑神话。
白猿降神
当叙事作品遇到无法自圆其说的戏剧逻辑时，最粗暴的解决手段，是出现一个力量强大的神，收拾残局或者扭转情节。
这是机械降神。
白猿、天书或者九天玄女，这些角色，都是古典小说中最常见的机械降神。
▲《天书奇谭》中的天书
《水浒传》里就有九天玄女和天书。
宋江逃出江州法场，躲进一座破庙，得遇九天玄女，获授三卷天书。一举解决了梁山起义的逻辑问题。
罗贯中、冯梦龙编纂的《三遂平妖传》中也出现了白猿盗天书。
《天书奇谭》中的故事雏形，正是来自于这一本《三遂平妖传》。
▲袁公盗取天书，传授给蛋生（《天书奇谭》剧照）
但《三遂平妖传》中“天书”的出现，不再是一种粗暴的叙述手段，它走进了叙事的中心，成了构建反讽的核心意象。
继承于此，动画《天书奇谭》中袁公盗取天书，这一情节也有了超出机械降神的新意义。
▲《天书奇谭》这部经典动画的诞生，十分曲折。
《三遂平妖传》中，白猿的形象并不像动画中的那么仙风道骨。他本是作怪的异兽，被九天玄女收伏后，得道成仙，号称袁公，当上了看管天书的“图书馆员”。
值得一提的是，《西游记》里的孙悟空，白猿的近亲，也当过类似的底层科员——天庭国营马场的饲养员，弼马温。
▲1986版《西游记》片段，孙悟空，一只破石而出的猴子
袁公盗取天书，但天书泄露后，并没有带来直接的正义的胜利，也不能说它助长邪恶和祸端。
天书来到人间，犹如一面镜子，映照出社会的黑暗、人心的贪欲。
《西游记》和《三遂平妖传》都是神魔小说。表面写神魔，内里写社会现实。
《三遂平妖传》的“妖”，其实不是妖，是被压迫的可怜人。天书赋予了他们法术，也不过是一种无力的反抗。再高的法术，也斗不过黑暗的现实。
《封神演义》把狐妖写成祸国殃民的根源，但《三遂平妖传》写狐妖是另一种写法，它挖掘妖的人性幽光。
▲《封神演义》中的狐妖苏妲己
这是借妖讽人。后来的蒲松龄，在这一点上达到了巅峰。
今人改编神话作品，习惯把一些暗黑的、看上去不够主流的部分剔除。一如《西游记》的影视作品将恐怖光明化，将《三遂平妖传》落到银幕上的《天书奇谭》也试图建构一种二元对立，分明的正义与邪恶之战。
▲《天书奇谭》海报
它抹除了原著中狐妖身上的“人性”，把他们塑造成脸谱化的反派，而不是受压迫者。
现实性削减了，故事简单了。好人、坏人，各有脸谱，很直观。
狐妖，是狰狞、狡黠的反派。
蛋子和尚，摇身一变，成了我们熟知的光明化身——蛋生。
▲蛋生
但是，脸谱化、二元化，是手段，而不是目的。这种做法，是把角色功能化，各司其职，服务于一个明确的思想内核的探索。
简单化，只是其表面。
相比原著在社会现实上的宽广度，《天书奇谭》走向了思想的复杂。
东方普罗米修斯？
重新解读《天书奇谭》，不得不注意到袁公那句台词：
“山在人间，却归天上管。”
这是一个粗浅的、直接的表达——人和神，是对立的。
对立背后，还有一种统治秩序：人间的资源，为神界所垄断。人的命运，也被神仙所规定。
袁公是秩序的反抗者。
《天书奇谭》，为此提供了最浅层的动机。
作为天庭的底层公务员，袁公可谓尽职尽责，但他没有晋升空间，甚至没资格参加玉帝的上流宴会。他身份低微，被同事鄙视。
作为一种报复，他偷看了“天书”。
天书不止是一种法术。对于袁公来说，它意味着一种本应流诸后世的天道。
所谓天道无私，当惠泽万民，不应该被天庭所垄断。
如此设定，观众很难不想到普罗米修斯。希腊神话中，同样是人神对立的世界，火被神所垄断。
盗火者普罗米修斯，打破了这种垄断。
《神话学》中，人类学家列维斯特劳斯把生食、熟食的分野，定为文明的发端，足见火之于人类的意义有多大。
普罗米修斯盗火，是传播文明火种。
想必，当初BBC看中《平妖传》，也可能源于普罗米修斯盗火的文化记忆。毕竟，打破神权垄断的故事，在任何文化中都能找到。
但区别也是有的。
火种与法术，虽说都是赋能人类的技术，但文化象征全然不同。普罗米修斯盗火，延展出知识、真理等文化内涵。
《天书奇谭》的法术，停留在技术层面。
为好人所用时，技术可能带来正义、光明；为坏人所用时，它带来了贪婪的争夺、无尽的剥削。
袁公盗取天书，是一种“技术下放”的尝试。
天书流入人间，纷争才开始，从民间到官府，层层掠夺，再为皇权所有，其危害也一步步放大。
更复杂的垄断结构，就此形成了。
所以说，《天书奇谭》像是一场思想实验。
作为时长有限的动画片，《天书奇谭》架空了原著那种略显过时的现实社会描写，将其改造成一则更加现代的思想寓言。
即便快40年过去，它仍显得超前。
法术与权力
对于孩童时代的我们，这部电影的好看，在于形象的新奇、滑稽、夸张，但又不失奇趣和灵巧。
创作者融合了诸多传统文化元素，雕塑、年画、泥娃娃，再到戏曲等。我们记忆中的好看，是造型、画面和场景的好看。
▲《天书奇谭》中融入了大量的传统文化元素
这种美学风格，已经成了绝响。
但它在故事上好看吗？这得打一个问号。
以今天的眼光看，蛋生并不是一个合格的主角。
屡次需要他挺身而出、扭转局势时，他却弱不经风地倒下了。蛋生法术有多高强，观众不知道，可以确定的是，他对抗不了坏人。
整个戏剧进程中，他并没有起到真正的主导作用。除了前期识破三只狐妖的假面，后半程的他，一直很被动。
▲蛋生识破了狐妖的真面目，踩住了他的尾巴
《天书奇谭》并不是英雄少年的成长故事，要说降妖除魔、正义战胜邪恶的部分，也显得乏善可陈。
“真正的主角，也许并不是蛋生，而是天书。”这样想，一切就变了。
袁公盗取天书，刻于云梦山洞。后由蛋生所拓，落入三只觊觎已久的狐妖之手。故事的主轴，正是天书的流转。
▲狐妖偷取天书
这种流转，遵循一种权力结构的逻辑。
狐妖借助天书招摇撞骗，但也仅此而已，危害是最浅层的。
权力越大，贪欲越多，危害就越大。随后天书的法力被知县所利用。手握些许权力的知县，借助天书的力量将民财洗劫一空。
知县也只是权力结构的底层。天书和法术，很快被他的顶头上司——府尹占有。
在那里，我们看到了另一种垄断思路——联姻。府尹的贪欲，不是一次性的，而是试图与狐女成亲，将天书的能力，永久据为己有。
▲府尹和狐女成亲来将天书的能力据为己有
府尹处于权力中层，他的眼光比知县深远。提出联姻，很符合现实政治的逻辑。
但到了皇帝那里，一切又变了。拥有至高权力的皇帝，不再有物质的需求，也没有稳固地位的忧虑，而是玩乐的需求：“你们得让我开心”。
天书、法术，成了取悦权力的玩物。它的危害，也被至高无上的权力无限放大。
影片的批判性，是以如此逻辑构建的。
正义如何面对技术、权力、贪欲、邪恶，问题跳出了正邪对立的二元结构。影片也不提供天真的答案，正如现实世界同样没有答案。
影片最后，展现了最骇人的一幕：天书法术幻化的老虎，吃光了街上的人，高高在上的皇帝，获得了天真烂漫的快乐。
很难想象，重看这部童年记忆中的欢乐动画，我竟然经历了一种令人颤栗的观影体验。
作者 | 阿树
编辑 | 徐观
排版 | 文月
,
