常喝小米粥，是很多人秉持的养生法则。很多人家早饭或晚饭都喝上一碗，对中国人来说，这是对祖先生活的重现。这种黄色的小小籽粒，熬成粘粘的粥，已经有好几千年的历史。
小米（Setaria italica）
禾本科，狗尾草属。株高约60-120公分，茎细直，中空有节，叶狭披针形，平行脉，花穗顶生，总状花序，下垂。每穗结实数百至上千粒，籽实小。
小米，文雅的古称是“粟”，也叫谷子。粟原产中国，约在7000年前驯化于黄河流域。黄河流域的先民要从N种野草中挑选谷物和蔬菜，肯定是操碎了心，原因很简单，未经驯化的植物，无论叶子还是果实，都绝对不是今日你吃到的样子。
小米的长相，超像遍地都是的杂草狗尾草，它的确是狗尾草属的植物中种子最大的植物，是狗尾草的大种子大谷穗表亲。而且呢，粟在7000年前，还真的就是狗尾草。
是的，小米是一种出自人类之手的植物，话说回来，全世界所有粮食作物，本身都与今天的模样大为不同，都是一些杂草。
黄河流域的人们需要一种可以做主食的谷物，它必须产量高，而且容易收割，意思是，它要结出很多种子，种子要在同一时间内成熟以便采集。
这样的要求看似不难，对野生植物来说其实是很高的。大家春天去挖过野菜的话应该有印象，同一片地上，野菜有老有嫩。如果你能等它们开花结果，那你会发现，不同植株的开花结果时间都有差别，经常是这一片花都谢了，那一片才刚开呢。
要是粮食也这样无组织无纪律，农民就过不下去了。今天熟几棵，明天熟几棵，还都不长在同一块地里，种子一熟自动脱落，掉进土里，有本事你捡啊？哎，把人累死了撒……
所以农作物都需要驯化，通过选育、培养，让它们变得更稳定：一同种下的作物，绝大部分都必须长成统一大小的种子（果实），有统一的成熟时间，保证不随意脱落。才能保证人花最少的力气获得最高的产量。
根据这个要求，先民们发现了一种容易选育的野草：狗尾草。它的籽粒很多，可以统一成熟，采集起来也不麻烦。
唯一的问题是，狗尾草那种子真还不够塞牙缝的，怎么吃？驯化作物是漫长的劳作，人从狗尾草中选出种子颗粒较大的个体，种下这些大种子。一代一代改良，筛选出拥有大种子基因的个体来繁育，然后继续筛选种子的口味、颜色、粘度……
狗尾草就这样变成了小米。小米至今还可以跟狗尾草杂交，毕竟确实曾是同一种植物呀。
对古代中国人来说，小米简直是自然的恩赐。它对环境的要求比较低，产量高，好储存，直到中唐时期，小米都是中国北方的统治粮食，主要用来蒸饭吃，就跟蒸米饭一样。
到了晚唐，更好吃的麦和稻后来居上，慢慢代替了小米。现在，小米早就不算主要粮食作物了，算是尝个鲜的杂粮类，负责满足现代人偶尔吃粗粮的健康要求。
其实小米不算太“粗”，它的微量元素和维生素丰富，蛋白质和粗粮最常见的膳食纤维则含量较低，所以作为粮食的确是比不上米面的。把小米作为补充食品，偶尔吃一吃还不错。
我们不能忘记狗尾草，在各种主要粮食作物的祖先中，狗尾草算是特例——如今稻、麦、玉米的祖先都很少见了，几乎整体被驯化种或者说改良种取代。
但那些未被驯化的狗尾草，跟小米分道扬镳，保持自我，作为田野中自由自在的杂草，和小米一起坚强地繁衍下来。
想想它们的模样吧，在我们的脚边，狗尾草举起它们结满细小种子的小谷穗，立起种子上扎人的绒毛，很严肃，很分明地告诉人类：我不好吃。
哎呀，7000年前，你也是这样说的呀。
文/ Eva
图/维基百科、昵图网
编辑/Eva
,
