栗中西
当我第一次得知可以接管邻居家的阳台菜地的时候，心里是有点小窃喜的：慧眼识人！你们怎么知道我喜欢看阳台种菜的帖子，当“意念菜农”已经很久了，这下终于可以尽情挥洒我的种菜才华了。
巡视了一圈这个即将接管的“领地”，接下来怎么干，心里已经有数了。准确说来，这是露台上装满土的十几个简易木盒和泡沫箱，原先属于邻居爸妈，二老因疫情原因回老家一去不回后，才委身于我。
嗯，土有点板结了，首先要翻晒一下，最好拌上点底肥和灭菌灵。要种就好好种，干脆再买上几十斤的营养土。小葱、辣椒、茄子、丝瓜、芫荽、红缨萝卜这些网上说的皮实品种先安排上，漂亮一点的箱子里种些草莓给娃儿们吃，观赏性还高。沿着墙的一排深一点箱子里种上月季，嫩黄的果汁阳台、粉嘟嘟的龙沙宝石、玫红妖冶的莎士比亚，等上一年就能爬满墙了，美哉美哉……
对着十几个光秃秃的箱子，一幅“蔬果花卉博览园”的设计图纸已然在我脑海里铺就。从哪儿开始呢？磨刀不误砍柴工，随即点开橙色购物软件，先购置一通种菜工具、自动浇水壶、园艺手套、复合肥料、防晒帽。对了，还有种子和菜苗。一定要搜搜不同作物的种植攻略，科学种菜嘛。
花了一个周末，安排上第一轮种子和秧苗之后，就开始了漫长的等待。下班之后第一件事也不亲儿子了，包一甩就冲到露台泡沫箱前检查发芽情况，按照卖家的讲解水肥和缓释肥轮流上，照着种菜博主的视频学习怎么给雌花人工授粉，叶子上有了黑点马上去搜是不是得病了，为了解决不同菜的光照需求把箱子挪来又挪去……总之，小心翼翼、一惊一乍，目睹这一切的我妈总是笑而不语，一副天机不可泄的样子。
阳台上种的番茄 作者供图
很快，第一个挫折来了。寄托我最多心血的十几棵草莓秧只结出两颗姑且算得上草莓果子，红是红了，但长得赖头疤脸的就算了，吃进嘴里还酸得五官打结。为了不让孩子的《草莓》绘本白读，也为了当妈的面子，还是去水果店称两斤草莓，好歹蒙混过关了。
接下来，坏消息一个接一个。月季折戟、番茄苗归西，辣椒不长、丝瓜“流产”，至于苗都发不出来的红缨萝卜，我妈终于忍不住：萝卜是秋天种的！其他的错误也一一揭露，比如育秧后移栽太晚了，施肥太勤太近了“烧根”，水给太多了等等，虫害一定也马上除干净。
总之是把所有新手的错误犯了个遍，唯一精神抖擞的生菜，还没吃上就被邻居家养的宠物兔子给啃秃了。看着疫情期间网络上各式种菜小白帖中的丰收图，我只能愤愤地想：运气，都是运气。
作为农村长大的孩子，熟识五谷，对各种知识的学习能力不差，还有便利的互联网工具，我曾狂妄地以为：不就是种菜嘛，学不就行了。
但是这灰头土脸的种菜记，打脸不浅。农业知识广博丰富，作物从种子到果子其间考验重重，土壤、温度、湿度、营养、农时等等每个因素都必须认真对待，侍弄这些家伙必须谦卑谨慎。又或者，作物也有脾气通人性，谁的动机纯粹，真的从食物链的角度需要它们，谁又是作秀拗造型，它们能感应。文人书生强作“开荒南野际，守拙归园田”状的后果，八成是“草盛豆苗稀”。
总之，要学会尊重土地。尊重土地，敬畏农时，大地才会给予回报——哪怕这里的“大地”只是一些泡沫箱子。从这个角度说，我算是明白传统的中国社会，为什么要强调“农为邦本”了，你不糊弄土地，庄稼就不糊弄你。
山风吹来的泥土香贯穿了我的童年，自耕自种、自给自足的田园梦早就种在了基因深处，我的阳台种菜事业势必要继续推进。
责任编辑：沈彬
校对：施鋆
,
