从此刻起，褪去你的成人防备
回归孩童纯真时代
我们一起进入九色鹿的想象世界
这部仅有24分钟的动画片，是很多八零后难忘的儿时回忆。直到今天，这部1981年产的《九色鹿》仍是国产动画为数不多的巅峰。
比起那些绞尽脑汁编写的“喜羊羊大战灰太狼”们，《九色鹿》情节真的极其简单：
"贪财且忘恩负义的捕蛇人，将救他于骇浪中的九色鹿指认给贪图其皮毛的国王，九色鹿一个佛身幻化震慑了军队，更让捕蛇人羞愧得跌进深潭淹死。"
好人故事我们见得不少，但如《九色鹿》这般情节单纯、直击人心（尤其是孩童）的故事并不多。你可能只能去敦煌莫高窟、新疆克孜尔石窟等古代石窟壁画里寻找。
敦煌鹿王本生壁画
《九色鹿》取材于敦煌莫高窟257窟的“鹿王本生图”，是印度流传而来的“佛本生故事” 中相当知名的一个。
如同动画片九色鹿出于幼儿教育目的，“佛本生故事”则是通过善于理解的寓言故事来教化文盲率极高的佛教信众。
他们某种程度上就像孩童，思维有很强的直觉性，悲喜皆需要有人关注、有人安慰。佛本生故事无疑是当时最好的安慰。
新疆克孜尔石窟特有的菱形格故事画（一格一故事）
那么，寥寥几幅壁画、几个情节究竟是如何安慰人心的？恐怕只有亲临现场看一看才能领悟。
走，去新疆克孜尔、敦煌莫高窟，看看同一个佛本生主题，如何在不同地域、不同时期、不同文化语境中，用想象力直击人心。
“动物王国”背后的济世佛陀为了济世，佛陀化身成各种动物，简直能组成一个“动物王国”：除九色鹿外，还有鸽子、兔子、猴子、孔雀、大象……
或萌趣、或美丽的动物形象，瞬间拉近了佛陀与信众之间的距离，教化信众在奇幻的想象力中，顺理成章地达到了最佳效果。
想要一饱佛本生故事中的想象力，我们可以去新疆的克孜尔石窟。
- 锯陀兽：我不愿让你陷入纠结
曾有一位凶暴无常的国王，梦见一只金色皮毛的小兽，便召集天下猎人抓这只野兽、取其金色皮毛，否则杀光猎人的家人。
一个年轻的猎人到森林里找野兽，逐渐虚弱潦倒，被身披金色皮毛的锯陀兽所救。但感念其恩德，不愿告密，矛盾得哭了起来。
没想到，锯陀兽安慰猎人，并自愿献身，让他剥下自己的皮毛，而死去。
——《贤愚经》
▲ 克孜尔石窟第38窟的锯陀兽本生故事
一个简单的菱格，却包含了两个情节：左边，猎人正在剥锯陀兽皮毛；右边，一只完整的锯陀兽则表现之前的劝说情节。
2. 鸽王：温暖你、喂饱你
某日大雪，一只鸽子在飞徙途中遇到一个迷路的人，饥寒交迫，命在旦夕。于是去集来木柴为他生火，并将自己投入火中，用来给他果腹。
——《大智度论》
▲ 克孜尔石窟第114窟
火中，鸽王安详静立；火外，路人交脚而坐，正在烤火。人物肤色为红色，而背景使用蓝色，能想象整幅画还没褪色前，色彩对比，该是多么的鲜艳夺目。
▲ 克孜尔石窟第88窟
▲ 克孜尔石窟第17窟
同样是烤火内容，但此窟为后来所作，对比上两幅，人体线条更加流畅、衣饰更加华丽，色彩对比没那么强烈了，但用色更加丰富了。
3. 猴王：以身作桥，渡猴群
有一只猴王，因山中无可食用的果子，率五百只猴去国王的花园采果，被侍从发现而追杀。猴王将自己的身体用作搭桥，让猴子们踩着自己的身体逃出花园，最终自己体力不支倒在花园中，后得到国王同情，将宫中食物都分给小猴。
——《六度集经》
▲ 克孜尔石窟第186窟
描绘了猴王抱着树以身作浮桥供猴群们逃亡，但颇为平铺直叙。
▲ 克孜尔石窟第17窟
这幅明显融入更多场景和色彩，连猴子都有了不同姿势。
▲ 克孜尔石窟第38窟
这幅除了猴王搭桥，旁边还有拉弓射箭的人，画面瞬间有了紧张感；猴王的身体有了弧度，不再是僵直的横铺状，画面明显有了动感；小猴子的刻画也接近猴群真实的爬行模样。
4. 敦煌：全世界最美的九色鹿
石窟从西渐东的过程中，“动物本生“故事似乎有意无意地被淡化，到了敦煌莫高窟我们只能看到熟知的”鹿王本生“故事。
这或许是因为靠近中原的敦煌更加受到了“儒家思想 ——重人事“的影响，比起以动物为主角的本生故事，以人为主角的故事更受信众欢迎。
▲ 克孜尔石窟第175窟鹿本生故事
绘于菱形格内，描绘国王欲挥剑向跪地的九色鹿。
▲ 敦煌莫高窟第257窟，北魏
放眼世界，所有现存的鹿王本生图中，最为动人的还是敦煌莫高窟257窟西壁中层这幅。无对比无伤害，较克孜尔和印度的图，敦煌的九色鹿壁画首先以“量“取胜——篇幅的长度，情节的延伸，都是之前的石窟无法比拟的。
再看“质“，红绿色彩的运用，人物和鹿的灵动刻画，成为动画片的原型真是众望所归。
但若你仔细去看这图，便会发现它并非按故事的时间顺序从左到右的叙述，而是让故事从壁画两端分别前进发展。
画面中心则是故事的高潮——国王与鹿的对话（也是克孜尔和印度单幅绘画中着重描绘的部分），颇有电影中的蒙太奇式表现手法，传承和创新在敦煌得到了升华。
壁画内容上，还有很多敦煌的创新：人物修长的身姿，颇有魏晋时期“秀骨清像“之风；九色鹿一改之前”跪向国王“的动作，更有”雄赳赳气昂昂“的站立之势。
血淋淋的佛陀 VS “疯狂动物”在佛本生故事中，动物也不完全是温柔的，有时候是相当疯狂暴虐的。这时候的佛陀也不再化身动物了，而是直接转化成人，用自己的鲜血化解动物的“疯狂”。这在早期的南北朝至隋的敦煌壁画中尤其盛行。历代绘制的”舍身饲虎”更是位于各本生故事之首，在敦煌莫高窟的壁画中出现了整整15次，其余“血淋淋”的舍身渡人、求法故事也并不少。
▲ 敦煌莫高窟第275窟 毗楞竭梨王为求法受千钉
信众何时会需要被如此一遍遍强调 “残酷且壮烈的自我牺牲和焕然新生？” 必然是生活苦涩到需要更惨烈的故事来自我麻痹，如此一想，南北朝时期的动乱下催生敦煌莫高窟众多的舍身故事便也不奇怪了。
1. 尸毗王 VS 无肉不欢的鹰
一鹰追逐鸽子至尸毗王处，尸毗王护鸽，但老鹰以“不食肉，将死“来回答尸毗王所谓的救鸽行为，尸毗王只好割自己的肉予以老鹰，肉的重量则须和鸽子对等。
谁知肉一片片割下，秤砣一直不平，尸毗王最终将自己全部扑上秤盘才够分量。
——《贤愚经》
▲ 克孜尔石窟第17窟
画中，尸毗王坐于座上，左手边有一人正在割尸毗王腿上的肉。头顶是鹰追鸽子的场景。
▲ 克孜尔石窟第17窟
对比上面第17窟的图，此处尸毗王的头饰、身姿，都描绘得更加精确。
▲ 克孜尔石窟第114窟
这幅图多了持秤称量的情节，人物关节的细节也更加灵动。
▲ 敦煌第275窟，北凉
这是敦煌莫高窟早期作品，上方已经有“飞天“出现。但人物头部扁圆，身体裸露处较多，身披披帛，还是有龟兹人遗迹。
▲ 敦煌第302 窟
此图融入了山林的风景，且比九色鹿的山水风景“写实“多了。人物既不像龟兹人一般壮硕，又不似中原人纤细苗条，人物所穿的衣服也是介于胡服与汉服之间，应为以敦煌当地人为参考所画。
▲ 敦煌第254 窟
相较所有，敦煌254窟的喂鹰图堪称经典，整体画面饱满流畅。画中的尸毗王面容沉着冷静, 神态自若。 还增加了鹰追鸽、鸽向尸毗王求救等情节，大大增加了故事的内容和时空跨度。
左下角的三位亲眷痛哭，也本是佛经故事中所没有的情节，仔细一看更是觉得精彩，一人紧紧抱住王腿，似乎在苦劝；第二人则是于心不忍，只能回转头去暗自叹息；第三位王妃似乎年纪尚幼，双手呆呆捧着头茫然看着一切。
▲ 敦煌第85窟（屏风式壁画）
这是晚唐时期的洞窟，此图绘于经变屏风画上，绘画风格为完全的中式，人物的形象衣着也均为中原式人物。
2. 萨埵太子 VS 饥饿至极的母老虎
三个王子出游，路遇一只正在给两只小虎喂奶的雌虎，雌虎已面黄肌瘦，眼看就要去吃小虎。
三王子中的老幺支开了其他两位。自己爬到高处，先以利剑刺颈让血流到虎边，后从山头跳下摔成肉块供老虎食用，后其父母悲痛欲绝，为其建塔供养。
——《贤愚经》
▲克孜尔石窟第17窟、第8窟
克孜尔石窟早于敦煌莫高窟，保留了很多龟兹王国鲜明的特征。比如第8、17窟，若仔细去看，能看到躺在地上的太子多呈交脚之势，这或许与龟兹善舞的风俗有关。
▲克孜尔石窟第38窟舍身饲虎图
还有这幅，人物五官聚集生长的样子，正是龟兹人的典型长相。
▲敦煌第 85窟，北周
▲敦煌第 85窟（局部）
相比克孜尔石窟的单幅菱格画，敦煌的“太子饲虎”出现了大量连环画。如第85窟，故事从右上角三个太子拜别父母，后呈S走线按故事发展顺序前进至最后收拾尸骨起供养塔，此时山石的绘画也较简单，但多个情节的表现模式已经出现。
▲敦煌第72 窟（局部）
而到了五代的连环画，同样局部，老虎和马的刻画相较上图已经更加写实和生动。
▲敦煌第254 窟，北魏
不过，敦煌众多《萨垂那太子本生图》中，最受关注的还是第254窟的单幅画。没有连环画式的版面，反而需要工匠更加精心的画面排布。
▲敦煌254 窟的分稿说明
于是我们在一个画幅中，看到了6个情节：观虎、刺颈、跳崖、饲虎、哀悼、建塔。6个场景按顺时针的方向安排，最打动人心的高潮 —— 饲虎情节处于画面的中心，让观者不自觉地被拖入故事之中。
▲敦煌254 窟的分稿说明
他没有五代时期场景之精雕细琢、颜色之丰富，但太子被虎噬咬的扭动身躯、正在撕咬的弧形老虎，动作之夸张，实在惨烈。
右上角刺颈时的太子似乎还与跳崖而下的太子有一个生死对视，而哀悼的亲人表情扭曲，都让这幅画有了更多可以探寻的部分。
佛陀化身为人的故事，是极其残酷的——用血淋淋的事实，麻痹人的求死神经，直接勾起人的求生欲望。
佛陀化身为动物的故事，则是极其温柔的——用想象力消解人世间的残酷，让人如孩童般远离苦难。
而苦难，每个时代都有，以肉体痛苦、精神折磨等各种形式存在。不同地域、不同时期的佛本生壁画，则以各种形式呈现苦难。
试想，若有幸站于鹿本生故事的壁画前，静静看那昂头俯视国王的白鹿，想象千年前也有一群信众跪坐于此，他们有的刚失去至亲、有的刚刚自杀未遂……他们正一同面对此画默默诵经……你我虽不是佛教徒，被这故事感动了也未可知。
6月下旬，我们将去新疆、甘肃。
更多信息，搜索艺旅文化（ArtCulture_China）
参考文献：
陈琦：《莫高窟第254窟割肉贸鸽图的艺术表现特征》
崇秀全：《敦煌莫高窟第257窟壁画鹿王本生释读》
李小红：《克孜尔石窟之壁画——佛本生故事画、佛因缘故事画和佛传画》
陈琳：《佛教本生故事之舍身类壁画初探》
王乐乐：《从文本到图像: 印度和中国克孜尔、敦煌石窟本生故事图像叙事模式小探》
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
,
