如果要提到日本漫画家浦泽直树的代表作，那么对资深漫画迷来说，除了以女子柔道作为主题的《以柔克刚》（Yawara!）以外，后来完全改写他的创作路线，让他从原本以运动漫画闻名，成功蜕变为日本悬疑漫画第一把交椅的《Monster 怪物》，肯定是最多读者第一时间会想到的作品。
△《怪物 MONSTER》
1993年，哈里森福特（Harrison Ford）主演的动作惊悚片《绝命追杀令》（The Fugitive），除了获得优异的票房成绩外，它更以暑假档大片之姿，极为罕见地在隔年的奥斯卡金像奖上，入围了包括最佳影片在内的七个奖项，与《辛德勒的名单》（Schindler's List）、《钢琴师与她的情人》（The Piano）及《以父之名》（In the Name of the Father）等片同场竞争，可见其成功程度。
就在那一届奥斯卡颁奖典礼的同年年底，《Monster 怪物》则于太平洋另一端的日本诞生。
△《怪物 MONSTER》
会把《Monster 怪物》与《绝命追杀令》放在一起，是因为这两部创作媒介与国籍均有所不同的作品，其实拥有一个相同源头，也就是于1963年到1967年间播出的美国影集——《法网恢恢》（The Fugitive）。
《法网恢恢》的剧情描述医生理察金波（Richard Kimble）某日回家时，看见一名神祕的独臂人匆忙离去。感到不对劲的他，进屋后发现妻子竟已惨遭杀害。
△《怪物 MONSTER》
更出乎意料的是，在警方调查结束后，竟发现所有关于凶手是谁的线索，都指向自己，使他由于坚持自己的清白，反倒被法院判处死刑。
在金波被押解送往监狱行刑的路上，他们搭乘的火车意外出轨翻覆，使他趁机逃脱，就这么一面躲避警方追捕，一面在旅途中以医术救助需要帮助的人，踏上了寻找那名独臂人，为自己洗刷冤屈的亡命之旅……
△《怪物 MONSTER》
《法网恢恢》在美国播映时十分受到欢迎，第四季的全剧大结局不仅于当时打破收视率最高纪录，甚至直到今日，都还是美国电视史上第三高的作品。
因此也使直接改编自这部影集的电影《绝命追杀令》，在当时仍为票房保证的哈里逊福特加持下，成为那年暑假档最受瞩目的商业大片之一。
而在日本，于60年代稍晚播出的《法网恢恢》也同样大受欢迎，并让当时年幼的浦泽直树因此留下深刻印象，最后则使他在《危险调查员》（MASTERキートン）即将连载结束，总算要开始筹备他想挑战已久的悬疑漫画时，第一时间便想起了《法网恢恢》，并决定要采用类似的结构来推展故事。
△《怪物 MONSTER》
有趣的是，他刚开始与后来长年合作的编辑长崎尚志讨论剧情时，原本想为主角找一个与《法网恢恢》不同的职业，但在两人分别考虑过后，却也觉得怎么想还是医生比较好，因此也让《Monster 怪物》最后的基本设定，保留下了更多《法网恢恢》的影子。
在确定好主角的职业后，浦泽便与长崎开始构思起故事的主要题材。
当时，由《教父》（The Godfather）导演法兰西斯福特柯波拉（Francis Ford Coppola）担任制片，并由肯尼斯布莱纳（Kenneth Branagh）执导的电影《玛丽雪莱之科学怪人》（Mary Shelley's Frankenstein）正在制作当中，因此使想到这点的浦泽，觉得可以朝这样的概念发展，把主题放在怪物，与怪物的创造者之间的关系，为故事带来强烈戏剧张力。
△《怪物 MONSTER》
而在浦泽提出这样的概念后，两人也随之发现，其实手冢治虫的漫画《铁臂阿童木》（鉄腕アトム）与《科学怪人》有着高度相似之处，最大的差别，在于小金刚是个心地善良的孩子，否则要是以他的能力来看，若是他变成反派的话，则势必会导致天下大乱。
也就是此时，《科学怪人》、《铁臂阿童木》与《法网恢恢》融为了一体，让他们开始讨论起来，倘若阿童木真是坏人，并在做了一堆坏事以后，嫁祸给创造他的天马博士，让天马博士只得想办法尽快抓住阿童木的话，又会演变成怎样的故事呢？
△《怪物 MONSTER》
于是，他们把这个想法的科幻元素拿掉，并进一步套入现代社会的背景后，使《Monster 怪物》的基本设定陆续奠定下来，让《铁臂阿童木》的天马博士变成了《Monster 怪物》里的主角天马医生，阿童木与乌兰这对机器人兄妹，则变成了约翰与妮娜这对双胞胎，而原本创造出小金刚的情节，则变成天马以手术方式，救活了日后引发一连串骇人事件的约翰。
△《怪物 MONSTER》
因此，当我们在得知《Monster 怪物》的发想过程后，也才会发现，原来早在浦泽实际将《铁臂阿童木》中的章节〈地表上最大的机器人〉（地上最大のロボット），改编为《PLUTO ～冥王～》以前，其实早就透过《Monster 怪物》，展现出手冢作品对他的高度影响，甚至就连约翰一角的遭遇及内心挣扎，也与《PLUTO ～冥王～》中的反派机器人普鲁托，有着高度的相似之处。
除了前面提到的部份外，恐怖小说之王史蒂芬金（Stephen King）的作品，则在《Monster 怪物》的创作动机、叙事手法与部分情节元素等方面，占有无比重要的地位。
△《怪物 MONSTER》
浦泽表示，他早从1980年代初期，便已是金的忠实书迷，并且在《以柔克刚》连载结束时，便想以金的风格来创作悬疑漫画，认为他的小说对日本创作者的影响，差不多正要在那个时期开始展露出来，因此想趁早挑战这个路线。
只是，由于《以柔克刚》的成功，让编辑部希望他能继续创作运动漫画，最后他只好延缓原本的安排，先画了《网坛小魔女》（Happy!），后来则在岩明均的《寄生兽》大获好评时，他才决定要在《危险调查员》连载结束后，立即尝试相关创作。
△《怪物 MONSTER》
也因为如此，在聊到《Monster 怪物》时，浦泽曾一度表示，他的目标是想「画出就算是配角，也要让所有人看起来都是主角的故事」。
而这样的概念，正是受到史蒂芬金的小说影响，让他想详细描绘出一张复杂的人际之网，让每名角色的行为背后都有原因，为彼此带来一定程度的影响，甚至是相互救赎的可能性。
△《怪物 MONSTER》
因此，他在《Monster 怪物》里，也致力为角色赋予各式各样的特色。除了外观造型或说话方式外，就连他们的小动作也经过细心安排。例如不同角色抽烟时，会用怎样的方式拿烟与熄烟等这类细节，亦同样在他的考量之内。
此外，如果你对史蒂芬金的作品足够熟悉，便还能在《Monster 怪物》里，看见许多曾经出现在金小说里的情节，纷纷被转化为本作中的重要元素。
△《怪物 MONSTER》
例如天马医师打算以狙击枪射杀约翰的桥段，便与《死亡禁地》（The Dead Zone）有所对应，而约翰小时候着迷于战争故事的设定，也与收录在《四季奇谭》（Different Seasons）里的中篇小说〈纳粹学徒〉（Apt Pupil），有着明确的共通之处。
至于511幼儿之家里，管理者透过童话故事来影响儿童心智的情节，则与收录于《午夜4点》（Four Past Midnight）里的中篇小说〈图书馆警察〉（The Library Policeman）颇为相似。
△《怪物 MONSTER》
而到了故事的最后高潮，约翰成功让一座乡间小镇的居民陷入猜忌并自相残杀的内容，更是与《必需品专卖店》（Needful Things）的核心点子如出一辙。
要是我们把焦点放在约翰身上，还会发现从某些角度来看，《Monster 怪物》就连内在主题方面，也与金始终关注的「童年阴影」题材有着明显重叠。
透过故事描述我们的儿时经历，将会对未来人生带来如何巨大的影响，甚至还将导致令人意想不到的连锁效应，因此也让漫画中的一句台词「可怕的东西是不会消失的！所以我们才要长大！」显得更加饶富深意。
以上种种在相互激荡，并经过浦泽内化，加上他对于人性的观察后，总算变成了《Monster 怪物》这部作品。
△《怪物 MONSTER》
因此，除了前述提及的部份外，我们还可以在《Monster 怪物》里，看到《法网恢恢》中致力追捕主角的警探角色，同时也能看到《铁臂阿童木》里的「胡子老爹」化身为心理医生之姿，就这么在里头扮演着如同保护伞的关键要角。
至于教育便是一种思想改造，还有让希特勒、纳粹主义、优生学等元素全部融入其中，借此讨论冷血体制与人性间的冲突，乃至于针对人命的价值、情感的重要性，以及何谓活着的种种主题，则全都让《Monster 怪物》成为了一部难以透过三言两语便能解释清楚，甚至还在许多时刻，都令读者忍不住再三思索的精采之作。
△《怪物 MONSTER》
现在回头重看《Monster 怪物》，我们还会发现，这部作品确实奠定了他日后同类作品的相关基础，更能从中看见许多日后在他作品中被反覆讨论，以及继续深入探讨的相关主题。
例如《20世纪少年》，便是针对「童年阴影」这个元素继续深入下去的主题，而《PLUTO ～冥王～》除了以更直接的方式表现出他对手冢的敬意，也利用故事里的众多机器人角色，讨论着「何谓人性」这回事。
△《怪物 MONSTER》
至于在《比利蝙蝠》（Billy Bat）中，他则把「每个配角看起来都是主角」这样的创作理念给加以放大，打造出一则横跨古今中外的壮大故事，就连《Monster 怪物》里，约翰口中那个所谓「世界结束的风景」，也彷彿在《比利蝙蝠》的结局，以带有微弱希望之姿，令读者总算亲眼目睹。
让我们回到《Monster 怪物》的连载之初。
△《怪物 MONSTER》
那时，由于不确定读者对于这类作品的接受程度，浦泽与长崎先以全长4集的架构作为考量，直到单行本第一集引发广泛回响后，才让浦泽得以放手大干，将整体结构直接改为以长期连载作为目标，就这么朝着全新的目标发展而去。
而这样的创作探索，也让浦泽在这部作品的连载接近尾声时，产生了一股已经燃烧殆尽的感觉。
△《怪物 MONSTER》
就连故事的结局，也是他反覆在内心询问自己，这才好不容易为角色找出的答案，使他在画完《Monster 怪物》后，也因此心生一股漫画家生涯从此了无遗憾的满足感受。
至于身为读者的我们，则会在看完整部《Monster 怪物》后，依旧被浦泽在故事中提出的各种问题给紧紧缠绕，察觉这世上实在有太多太多的事情，根本无法拥有所谓的正确解答。
△《怪物 MONSTER》
约翰究竟有没有双重人格？原本要被送去思想改造的人，到底是双胞胎中的哪一个？故事里那些令人不安的童话，各自代表着什么意涵？寻找名字的怪物，内心真正渴求的究竟是什么东西？
而更重要的是，在《Monster 怪物》中，到底谁才是真正的怪物？是怪物本身？是让怪物复活的人？还是创造出怪物的人或体制？又或者一切只是命运使然？
△《怪物 MONSTER》
那么多的疑问与困惑，将会在你看完《Monster 怪物》后依旧萦绕不去。但奇妙的是，你一点也不会因此而不满，甚至还会好好地接下浦泽在故事里抛出的这些问题，然后开始思索起来。
而这，或许便证明了《Monster 怪物》的魅力所在吧。
,
