○ 文 | 观影君
美人迟暮，总会留下一串故事。
有些人就是这样的。虽然她早已不在娱乐圈，但娱乐圈始终有她的传说。
没错，张曼玉就是这样的一个人。
鲜为人知的是，就算是张曼玉这样的大美女，她的情史也是十分坎坷和曲折的。
兜兜转转，遇人不淑，和梁朝伟也没能在一起。今年56岁了，至今单身。
如今再回过头看，令人好不唏嘘。
1964年中秋节，张曼玉出生于香港。
张曼玉的母亲是上海人，父亲是潮汕人。
8岁时，她随家人移民英国，定居在“英格兰花园”肯特郡。
那时候，在就读的学校里，张曼玉是唯一的华人，处处受到同学的排挤，让她的少年时期拥有“与众不同”的孤独感。
而在家中，母亲不仅更偏爱姐姐，还对她管教极为严格，一旦做错事就要遭受藤条的鞭打。
16岁时，一直感情不和睦的父母，终于离婚了。由于她还未成年，法院将她判给母亲。
突然的家庭变故让张曼玉一夜长大，她学会了懂事和独立，去书店当售货员补贴家用，与母亲在异国他乡相依为命。
17岁时，她随母亲回国探亲，在中环逛街被星探挖掘去拍广告。
虽然母亲一直希望张曼玉将来能成为律师或医生，赚钱又体面，但还是架不住她的坚持，同意她留在香港当模特。
隔年，张曼玉参加“香港小姐选美大赛”，获得亚军及最上镜小姐。
不是科班出身的她，凭借着美貌正式进入演艺圈。
1984年，张曼玉出演首部个人电视剧《画出彩虹》。
该剧播出后，初出茅庐的张曼玉引起了导演王晶的注意，并邀请她出演喜剧电影《青蛙王子》，和钟楚红、关之琳搭戏。
之后，和张国荣、梅艳芳共同出演《缘分》，她演张国荣女友，是女主角，女二号是梅艳芳；
和梁朝伟合作《新扎师兄》，她演梁朝伟女友，刘嘉玲在里面是配角；
在成龙执导的警匪片《警察故事》中担任女主角，饰演成龙的女朋友阿美；
与刘德华、梁朝伟、周润发共同出演古装剧《杨家将》。
初入演艺圈，张曼玉就有很好的资源，绝对的流量小花。
《家有囍事》
可惜她的角色大多是花瓶式的，给人感觉就是美则美矣却演技平平，似乎她除了漂亮，其他实在没有什么值得一提的。
那时的张曼玉美到什么样子呢？
1986年，电影《玫瑰的故事》选女主角，原著作者亦舒一眼选中张曼玉。
“最爱张曼玉，模样好，皮肤吹弹可破，体格无暇可击。我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
但是，张曼玉从来就不想只是做个供人静静欣赏、空无一物的花瓶，甚至她都不觉得自己长得好看。
演技靠锤炼，多拍多练就好了。所以那几年，她铆足全力，演了近二十部电影，五部电视剧。
然后，她遇上了导演王家卫。
1988年，王家卫筹拍他的处女作《旺角卡门》，女主角是“花瓶”张曼玉，男主角是被雪藏一年多的刘德华，男二号则是刚走红歌坛的张学友。
新人导演，演技平平的女主角，再加上初入影坛的男演员，这部电影在当时并不被人看好。
然而，《旺角卡门》上映后，王家卫获得了金像奖和金马奖最佳导演提名、刘德华获得了金像奖最佳男主角提名、张学友获得了金像奖最佳男配角。
张曼玉不仅获得了人生中的第一个影后提名——金像奖最佳女主角，还就此确立了自己的表演风格。
眼黑似漆，清纯可人，少言寡语但又风情万种：
欲拒还迎，若即若离，眉眼低垂间情愫萌生：
穿薄纱真空上阵，各种眼神和小动作，自然又性感：
从这部片开始，张曼玉开窍了，她不再只是凭借本能反应演戏，如小孩子一样咋咋呼呼、蹦蹦跳跳，而是去走进角色内心状态，体验角色的情感。
之后的十多年，她成了“接片狂魔”，《人在纽约》、《阿飞正传》、《阮玲玉》、《东邪西毒》、《甜蜜蜜》、《花样年华》……部部都是叫好又叫座。
《阿飞正传》
《阮玲玉》
她塑造了众多经典荧幕形象，成了各大电影节的常客，五次金像奖影后、四次金马奖影后、一次柏林影后、一次戛纳影后、威尼斯电影节评委。
1990年台湾金马奖
2004年，40岁的张曼玉正式息影。作为演员，她努力做到了极致，可谓是华语影坛一代女神。
张曼玉今年56岁，与她同期出道的许多女星都已结婚生子，她依旧单身。
其实，她身边一直不乏各种追求者，前后也交往过多位男友，还结过一次婚。
张曼玉在港姐大赛获奖后，与服装设计师Eric相恋并同居。青涩单纯的她，曾为了男友拒绝过很多有亲热戏的影片。
然而，Eric的前女友一直纠缠不休，还无端指责张曼玉“挖人墙角”。最后，倍感压力的张曼玉选择退出这段三角恋情。
之后，经人介绍与韩籍发型师MarkKim相恋，分分合合三次后也结束了。
1987年，张曼玉在好友张学友和陈自强的介绍下，结识了大她七岁的尔冬升。
尔冬升出生演艺世家，父亲是导演，母亲是演员，两位哥哥是秦沛和姜大卫。他外形俊朗，最初是邵氏武打小生，后转型为编剧及导演，才华横溢。
两人很快相恋，次年，还一起合作电影《再见王老五》。才子佳人，当时外界普遍看好这对情侣。
张曼玉上黄霑、蔡澜、倪匡的节目《今夜不设防》时，谈起尔冬升也是眼神满满的爱意。
让人唏嘘的是，恋爱三年之后他们还是选择了分手。
据说，分手是因为尔冬升非常大男子主义，而张曼玉又追求浪漫，两人常为小事吵架，导致感情逐渐转淡。
1991年5初，张曼玉赴美拍摄《双城故事》，与美术指导Hank相恋。然而，Hank却将张曼玉写给他的十多封情书及合影出卖给媒体。
她喊对方“死猪”，自己落款署名“死鱼”，被媒体嘲笑文笔差……
《双城故事》
1993年，她在飞往上海的航班上结识房地产商宋学祺，对方刚刚留学归来，投身商界，是当时香港有名的青年才俊。
宋学祺公司资金周转不灵时，张曼玉还毅然拿出积攒多年的1000万元支持他。谁知不到两年，这笔钱就被亏得一干二净。而宋学祺也退出了商界，结束了与她的感情。
张曼玉 & 宋学祺
1996年，她和发型师Steve有过一段仅维持数月的恋情。
1997年，她出演法语片《迷离劫》，并和导演Olivier Assayas坠入爱河。隔年，两人在法国注册结婚，秘密举行了只有家人出席的婚礼。
张曼玉 & Olivier Assayas
婚后不久，张曼玉返回香港拍摄《花样年华》。最终因聚少离多，两人的婚姻只维持了三年。
在他们分开后，张曼玉还接拍了Olivier Assayas导演的《清洁》。
张曼玉 & Olivier Assayas
剧中她颠覆以往在电影里的女神形象，饰演一位有吸毒史的摇滚女歌手艾米丽，并凭借该角色戴上戛纳影后的桂冠。
离婚后，张曼玉的感情生活依然丰富，和“玉宝表”行政总裁GuillaumeBrochard相恋四年，随后又与国际知名建筑师、中央电视台新大楼的设计者之一Ole Scheeren相恋五年。
张曼玉 & Ole Scheeren
而在张曼玉的数段恋情中，最耐人寻味、也最让影迷们意难平的，便是她和梁朝伟的感情。
1984年，两人初识于《新扎师兄》，也就是在这部戏里，张曼玉的荧幕初吻给了梁朝伟。
当时，梁朝伟正和曾华倩恋爱。他们错过了。
1999年，两人合作《花样年华》，戏里戏外互动亲密，还一起甜蜜亮相戛纳影展，CP感爆棚。
那时，梁朝伟身边已经有了刘嘉玲。他们再次错过。
2001年，他们携手登上春晚舞台，合唱《花样年华》。
2008年，梁朝伟和刘嘉玲在不丹完婚。
多年后，梁朝伟被问起，他觉得哪段时间是最想让它停留的。
他说：“可能38岁吧，拍《花样年华》的那个时候。”
张曼玉被问起，她最合拍的男演员是谁？
她说：“我跟梁朝伟拍戏的时候，是挺合拍的。”
世事无常，兜兜转转，张曼玉和梁朝伟这对荧幕最经典的情侣，或许注定只能是知己。
如果当初两人真的能够在一起，不知道今天又会是怎样？张曼玉是否也就不用承受感情上那么多次的分离呢？
那段最美的花样年华，注定只能留在电影里，无法走进现实。
