1
我人生中最重要的一次选择题，是在二十六岁时所做。
彼时我正独自北漂，穷困潦倒，生活状态可以用三个寻常的意象概括：出租房，方便面，“爸妈，我过得很好”。
但我是一个心怀梦想的青年，我每周都会买，做出选择题的前一天，我买了一个十亿元的。
我记得那站是在城市边缘，我在闲逛时路过，我时常这样闲逛，下班后坐公车，从起点站坐到终点站，文艺青年们常说这样能感受到城市的脉动。我感受不到，主要是家里太小，回家除了睡觉没事做。
站是奥特曼主题的，一辆小小的房车，一张要卖100块，我觉得很搞笑，谁会去花100块钱买呢？
“这位先生，请支持一下我们的公益事业，只需100元，就能让贫困山区的孩子有机会拥有正版奥特曼玩偶。”
我掏出一张一百块，拿了一个纸折的神光棒，神光棒折得很不错，用了五张硬纸，一看就是下了功夫的。
走出几步路，我觉得有些不对，开奖日期呢？在哪开奖呢？是不是得给个什么凭证才……
再回去的时候，那个站已经不见了。
2
当天晚上，我做了一个梦。
一分钟奥特曼和十个亿，你选哪个？一个奥特曼一边比着手势一边问我。
梦里的我毫不犹豫选了一分钟奥特曼。
醒来后的我想起这个梦，嘲笑自己真是一个神经病，人在梦里果然会降低智商，还好是做梦，这要是现实里，自己不得后悔一辈……
嗯？我看了眼亮起的手机，朋友给我发来一则新闻。
“本届开奖金额创史上新高，达到十亿元，开奖数字是……”
那是一串二十多个数字组成的排列，密密麻麻一串，我觉得有些失落，倘若我下午没有完成山区小孩子奥特曼梦想，我此刻也有一个开出十亿的机会。
开的乐趣在于，你确实开不出，但是在开奖前的那段时光里，心里会有希望。
所以是我至今为止人生的重要组成部分，我最失落最无助的时候，给我打气的往往是上的那一连串数字。
正这么想着，我看着到那根纸折的神光棒，忽然灵机一动，诶，会不会里面有东西呢？
打开一看，果然，一张安安静静地躺在那里，二十个数字，密密麻麻。
前十九个都对了，最后一个数字错了，应该是6，我的是9。
这时，那个梦在我脑中忽然清晰了起来。
梦中那个奥特曼最后对我遗憾地做了一个6的手势。
“很遗憾，你会永远失去6，但也恭喜你，只要你按下神光棒的那个按钮，你就可以变成一分钟奥特曼。”
我这才知道，自己究竟错过了什么。
3
我每天都在咒骂这该死的生活。
我每天都在咒骂梦中的自己。
每天……
十亿，倘若我有十亿，我不必继续做个可笑的蹩脚童话广播剧写手，看着编辑的脸色，去配合他去创造那些七岁小孩都不会感兴趣的情节。
我可以拥有一间大屋子，我要做个书房，游戏房，放映厅，我会有自己的敞篷跑车，我会有……会有一切吧。
我可以回老家给爸妈盖一间大大的房子，盖一间城堡都没有关系，这样再也不会有乡里人质疑我的无所事事，质疑我的成家立业。
我可以做我自己想做的一切，去我想去的一切地方，而不是守着这支神光棒，我居然还可笑到，把它拿上街去卖钱！
“你说这个东西能让人变奥特曼？”
“对，只要按一下中间的那个按钮……”
“哈哈哈哈，那你卖多少钱呀？”
“一万行吗？”
“行啊，但我喜欢泽塔奥特曼，你这根神光棒是变迪迦的吧？”
“迪迦，迪迦难道不好吗？”
“哈哈哈哈哈，神经病！哈哈……”
4
有一次，我做梦真的梦到了自己，他拿着神光棒，坐在海边的围墙上，一动不动眺望远处。
“你是我？”
“哦，你来了，怎么样，你变了吗？”
“为什么？为什么不选十亿？”
“那你变了吗？”
“我没变！我根本不知道拿着这东西有什么用！你说我什么时候变？该怎么变？”
“哦。”
他再也不说话，视线延伸到很远的地方。
5
我逢人就会告诉他们，我会变奥特曼。
我去找明星的经纪人，我能变奥特曼，你可以为我准备一场发布会吗？
“你试试。”
“我只能变一次，一次一分钟。”
我去找国防部，我能变奥特曼，我可以为国效力吗？
“奥特曼能做到的，现代武器也能做到。话说回来，你怎么翻进来的？”
“我……”
“警卫！”
我去找电影投资人，我能变奥特曼，我可以拍电影吗？
“为什么我们不用特效呢？”
我累了……
真的累了……
我路过一所幼儿园，佝偻着背，恍恍惚惚。
夕阳下面，一群孩子看着我手中的神光棒，围住了我。
“这是神光棒！”
“迪迦，这是变迪迦的！”
我赶忙制止，“你们别乱按！”
“为什么？”
“这个叔叔好小气啊！”
我憋红了脸，“按下去真的会变迪迦的。”
孩子认真地问，“真的吗？”
我愣了愣，随后认真回答，“真的。”
6
我把神光棒放进了抽屉里。
我继续写起我的童话广播剧，广播剧播出后，变得小有名气，随后版权合作，约稿合作，开始络绎不绝。
我的声名越来越大，人们也越来越相信我说的话，但我能变成一分钟奥特曼这个秘密，早被我深深埋藏在心底。
我写了一个童话故事，在这个童话故事里，外星人大举入侵地球，但每一个拥有忠厚善良的品质的孩子，都会变成巨人，与外星人进行对抗。
我总是能收到很多孩子们的来信，他们问我，是不是做一个善良忠厚的孩子，真的可以变成巨人。
我说，是的。
7
我慢慢释怀了当初的那个选择。
一分钟奥特曼，也不错嘛，有机会就用掉了吧。
有一次，我在街上遇到当街抢劫，几个人在小巷里围住一个小伙子，小伙子被吓得发抖，我一声大喝，那几个壮汉愣愣地看着我，难以置信地围住了我。
“你要见义勇为？”
我什么都没有说，我在心里想着，应该是时候了。
我看着他们，露出一抹神秘的微笑。
我相信那一刻我的表情，就是主角对着反派们宣告，“觉悟吧”，那种表情。
可我还没掏出神光棒，那几个大汉就悻悻然远去了。
往后好几次，我不知道为什么，每当我露出那种自信而神秘的微笑，那些人总会被我震慑住，随后退去。
我很想变，但是我变不出来。
每到国际形势紧张的时候，忧国之心和期待之心总会矛盾地同时升起，我无数次设想过当航母群缓缓靠近，我该如何最大限度利用我的一分钟变身时间，去为我们的军队争取胜机。
但是很幸运，这大抵还算是个和平的时代。
所以我还是变不出来。
但我发现，我的所有行为好像都有了某种依仗。
我能变一分钟奥特曼。
我可以不计后果地去帮助我想要帮助的人，我愿意尝试别人不愿轻易尝试的事，发现这一点后，我的生命陡然开阔了起来。
我去登山攀岩，我去冲浪滑雪，我去到过天涯海角，我看过了很多，我也体会了很多。
但我始终没有变出来。
我眼前有一条小沟的时候，我会自己跳过去，我眼前有一条大沟的时候，我就自己用力跳过去。
跳不过去，我就努力锻炼，变强，然后跳过去。
许多事情，根本用不到奥特曼啊……
8
我又梦到了我自己，他还是一个人在看海。
我没有说话，沉默地坐到他身边。
那一场梦，我与他无言看海，直至醒来。
9
我认识了一个女孩子，她是我童话书的读者，我们相识相恋，很自然地步入婚姻的殿堂。
结婚后不多久，我的父亲去世了。
我惊觉生命的无常，我惊觉自己花了太多时间在故事里，在那个梦里。
我不写了，我也离开异乡，在老家买了一套不大不小的房子，对面就是我的母亲。
我与我的妻子生下了孩子。
我重新拾起了笔，但我已经不再写那些童话，我运用自己昔日的影响力，转型成了一个商业作家，写得不及以前那么开心，但是总算能让生活平稳下来。
妈妈在一天一天变老，孩子在一天一天长大。
时间慢慢爬上了我的妻子的鬓角。
抽屉里那支神光棒，逐渐染上尘埃。
10
孩子八岁那年，我的母亲去世。
“奶奶去哪里了？”
“奶奶变成了光。”
我和妻子异口同声，随后淡淡地笑了。
孩子已经到了能读我昔日童话书的年纪了，他总有问不完的问题，妻子会陪着他一起读，也有问不完的问题。
他们会问我，主角不是一直在梦里会梦到一模一样的自己吗？然后呢，那个梦里的自己去哪里了？
我说，他一直在看海，不说话，一直看海。
然后孩子问我，爸爸，怎么样一个人，才能算忠厚老实呢？我以后也想变成奥特曼，变成光。
我说，这个问题你不应该问爸爸，你应该问你自己，许多答案，不是别人告诉你的，而是你自己领会的。
孩子总说，学校里的孩子们特别忌惮他，他很难交到朋友。
“因为我的爸爸是著名童话书作家，在他的书里，主角能变成巨人，所以大家都说我是你儿子，我一定很强。”
我和妻子哑然失笑，我说，巨人和巨人之间是不会打架的，因为他们的信念是一样的。
“只要大家都是忠厚善良的孩子，就不怕和我成为朋友，对吗？”
“就是这个意思。”
11
有一天，我二十六岁的孩子走到我面前，对我说。
“爸，我觉得我一事无成。”
“为什么？”
“你说的那些……都没有用！善良，原则，勇气，这些品质，根本不能让我成功！”
“你还相信自己能变成巨人吗？”
“够了，我已经二十六岁了，我不想再听你这些屁话！我要离开这里，我不想一辈子都活在你的光环下，我要靠我自己的手段取得成功！”
“爸爸……你这样，太拖累妈妈了！”
二十六岁那年，他离家出走，去了一个大城市。
他想接我妻子离开，但妻子执意留在我身边。
我不知道发生了什么，但我好像记性变差了。
12
我最后一次梦见我自己，是在医院里，我的生命已经所剩无几，连梦境和现实都很难区分。
他还是那样坐在那里，还是少年时的样子。
梦里的我虽老态龙钟，但脚步却轻盈起来，我走过山坡，翻上围墙，坐到了他身边。
“你变了吗？”他说。
“没，还是没变。”我答。
“哦。”
他拍了拍屁股，站了起来，向海里走去。
我拍屁股，回头，睁眼，我妻子坐在我身边。
13
我临终的那一天，全国的读者们都围在医院门口。
他们大多已经五十岁，六十岁，手里捧着破旧的童话书，有领着孩子的，有领着孙女的，拿着鲜花。
四十岁的儿子站在我床榻前，安慰着他的妈妈，沉默地注视着我。
“你找到答案了吗？”
“嗯，人生这个故事是说给自己听的。”
“儿子，我要对你说一个秘密，这个秘密我没有对任何人说起过……”
“爸，你已经说过很多次了。”
“嗯？”
我依稀见到妻子抱了抱儿子，“让他说完，这是最后一次了。”
我缓缓开口，“二十六岁那年，我曾经经历过一次选择。”
“一分钟奥特曼，还是十亿元，我选了一分钟奥特曼。”
“我等了一辈子，没能等到一个变成奥特曼的机会……”
“小时候我会想，为什么我的人生是如此平庸，没有从天而降的宝藏，没有神仙奇遇，我只能守着爸爸妈妈从小告诉我的善良，一无所得。后来，在我做了那次选择以后，我明白了，人无法抗拒自己的本心而活，我是编织梦的人，我是活在童话里的人。”
“爸爸，那张我找到了，有七个数字是错的。”
“是吗？”
“这个故事你也说过很多遍了，从你患病那年开始。”
“是吗？”
“但没关系，爸爸，你已经做得很好了，我，我为你骄傲，爸爸。”
“是吗……”
“……”
“去把你爸爸的神光棒拿过来，这是他最喜欢的东西。”
“我知道了，妈妈。”
14
世界褪去的时候，我又回到那个海边。
那里空无一人。
远处的海面上，缓缓飘来一张纸片，它乘着海风，飘啊飘啊，飘回了我的手上。
那是一个纸折的神光棒。
远处海面上，显出一个巨大的身影。
他缓缓转身，对我比了一个“六”。
“你选的。”
我点了点头，按下按钮。
那一天，我变成了光。
