1、来自南洋的《雨》
假期看黄锦树的《雨》，是第一次看南洋马华文学，马来西亚华人文学。全书的意象是滂沱的雨、大片的橡胶林、神出鬼没的猛兽、古老的独行舟、到处爬行的四脚蛇、蝎子、老鼠、白蚁，那个世界虽然酷热难当却又濡湿带着潮气，远离故国的华裔就在这片土地上扎根存活。
《雨》有8个故事，反复出现的人物是父亲阿土、母亲阿土嫂、儿子辛、女儿叶。
刚开始看的时候云里雾里的，因为故事的每一篇几乎都会失去一个亲人。消失在暴雨中的父亲、因病去世的母亲、被老虎吃掉的儿子或者是掉进井里的儿子、夭折的女儿。看到一半的时候我开始怀疑自己，为啥要看这么惨烈的故事，但是文字真的好读，作者用一种悬疑的笔触吸引着读者把这些故事读完。
看完全部之后才能明白作者的意图，这不是一个家庭的故事，甚至不是一个家族的故事，是属于那些从故国逃亡到南洋的这些所有华裔的经历，故事如梦似幻，但折射到具体的人身上却是惨烈无比的人生。
离开故国的怀抱，进入这个陌生的地界，一方面面临恶劣的自然环境，另一方面也失了宗族的庇护、有异族的排斥，甚至面临日本人的攻击毫无抵御之力（其中一篇写的之血腥完全看不下去），想来真的是一段艰难地往事，作者不得不托梦境、虚幻的鬼魅来隐匿这背后的苦难。
体味故事背后的能量、心气儿竟然很难感受到反抗，作者写出的质地是【绝望】。是于命运重锤下的绝望，是伸出脖子任人宰割的羔羊，是铺天盖地无边无际的雨中无法反抗的凡人的啜泣。
那些活着的人沉默的应对只能是继续工作，继续割胶，橡胶树流出来的胶乳像是无声的哭泣。这就是这些移居南洋的马来西亚华人的文化，沉默的忍耐、沉默的承受、孤立无援却又不得不蹒跚前行。
2、来自加拿大的风
《海风中失落的血色馈赠》是前几个月看的，但是后劲极大。
7个故事全部来自加拿大布雷顿角这个地处海边、拥有煤矿的小镇。
读过几个月之后，现在回味却觉得这本书背后的能量要有力量的多。
书中有太多的情景描述是难过到极致却无法放声痛哭的场景，矿难、海难、贫困伴随着凛冽的海风，寒彻心扉。
但是每个故事却都有出走的孩子，离开家乡去往城市的孩子，对于这些人来说，人生的难题就是【归宿】。他们既不属于城市、又不再属于这个小镇，他们的人生充满了迷茫。
这是另外一种文化价值，不愿意承受，放弃并反抗，但是新的道路仍然是迷途。
里面有一个很好看的故事叫《船》，写一个船夫，他可能是来自随性、易动感情、信奉天主教的凯尔特人的移民，终其一生以自己非常厌恶的打渔为生，但是他仍然保有浪漫，一生阅读、唱歌，并未因此泯灭纯真的本性。
3、月是故乡明
时至今日，才明白所谓【民族的就是世界的】。
文化、价值观这样的东西虚无却又实在，它像是滋养每个人的土壤，虽然看似并非肉眼所见，却又实打实的塑造人生，影响着这片土地上每个人的选择、判断。
而有些作家终其一生不停的书写，不过是写同一片土地，同一个故事，文化、价值观并非作家塑造，他们更像是管道，借由他们之手表达而已。
所以，如同“露从今夜白，月是故乡明”不仅仅属于杜甫，也属于彼时的盛唐，更属于共同呼吸汉文化的我们。
,
