1956年4月19日上午,天空湛蓝如洗,港湾里停泊的战舰鸣响礼炮,在被鲜花和蜡烛装点得金碧辉煌的摩纳哥大教堂里,正在举行一场盛大的“世纪婚礼”。
新郎是32岁的摩纳哥公国亲王兰尼埃三世,新娘是27岁的好莱坞影星、奥斯卡影后格蕾丝·凯利。
在600名宾客的翘首期盼下,身披洁白婚纱的格蕾丝·凯利踏上红地毯。
她手持花束和《圣经》,挽着父亲的手臂,步履轻盈,在她身后,六位伴娘捧起长达2.7米的掠地拖裙。
通过电视转播,全球多达3000万观众共同见证了这场梦幻般的婚礼,也让摩纳哥这个方圆不到2平方公里的袖珍小国,成为举世瞩目的焦点。
在上个世纪的好莱坞,格蕾丝·凯利就是高贵优雅的代名词。
人如其名,她的芳名“格蕾丝”(Grace),中文意思便是“优雅”。
与她合作了三部电影的著名导演希区柯克曾说:“格蕾丝的那种性感非常微妙,那更像是一种洋溢着高雅的性感。”
在普通民众眼中,优雅美貌的好莱坞女明星嫁入王室,就像是现实版公主与白马王子的浪漫童话。
格蕾丝·凯利的人生也好似童话般完美。
天生白富美,在优渥的家庭长大,闯荡好莱坞,备受大导演宠爱,年仅26岁就拿下奥斯卡影后,转眼成为摩纳哥王妃,财富、地位、名望、爱情都尽在手中。
然而,成年人都知道,那些童话里的故事,都是骗人的。
在格蕾丝·凯利的出生地美国费城,有一条“凯利”车道,它所纪念的,是整个凯利家族。
格蕾丝的父亲杰克·凯利白手起家,从一个爱尔兰裔的穷小子,到美国最大的砖瓦建筑商行的总裁,他还热衷于双桨轻划艇运动,获得过三枚奥运会金牌。
虽然在费城市长的竞选中落败,也不妨碍他成为费城的传奇人物。
她的三位伯父也都是当时的名人,乔治·凯利还是著名的剧作家,曾获得过普利策奖。
出生于1929年11月12日的格蕾丝,在凯利家四个子女中排行老三。
凯利一家,右二为格蕾丝·凯利
跟许多排行中间的孩子会遭到父母的忽视一样,格蕾丝也是家中最不被看好的那个。
大姐佩吉被父亲视为掌上明珠,宠爱有加,父亲曾说:“我平生最大的快乐就是有了佩吉”。
家中唯一的男孩约翰,又是父亲的重点培养对象,被寄予厚望。小妹妹莉莎娜作为最小的孩子,自然享受着的父母和哥哥姐姐的百般呵护。
没有人料到,那个幼时体弱多病、腼腆害羞的女孩,会在将来成为最闪耀的明星。
哪怕在格蕾丝当上奥斯卡影后、摩纳哥王妃之后,这些众人艳羡的成就和光环,也没能为她赢得父亲的偏爱。
在格蕾丝获得奥斯卡最佳女主角的当晚,记者拨通了杰克的电话,想听他说一番恭祝女儿拿奖的激动感言,可这位父亲却说:
“我以为获奖的应该是佩吉。不管格蕾丝能干什么,佩吉总是能把它们干得更为出色。我简直无法相信格蕾丝会赢得奖项。在四个子女中,她是最少可能对晚年的我进行赡养的人。”
如果格蕾丝听到这番话,不知会作何感想?
不过,她从来没有因为父亲偏心而嫉恨埋怨,始终对他怀有真挚的爱。
在父亲去世后,已成为王妃的格蕾丝说:“我对他只怀有美好的回忆。他的座右铭是‘千万不要做一个只知索取而毫无回报的人。一切必须通过努力、执着和真诚去争取。’”
虽然没有得到家人足够的关注,但富裕的家庭条件培养出格蕾丝与生俱来的高贵气质,自幼接受芭蕾舞训练,让她在举手投足间都流露出典雅。
学校排练耶稣诞生的戏剧时,不到10岁的格蕾丝被选中饰演圣母玛利亚。
在一片喝彩声中,热爱表演的种子在她幼小的心中埋下。
怀揣着明星梦,格蕾丝没有依从父母的愿望进大学深造,而是坚持报考美国戏剧艺术学校。
1949年,她初登百老汇舞台,在斯特林堡的名剧《父亲》中饰演女儿。评论界称赞她的演绎:“既富于魅力,又圆通娴熟。”
但她的演艺之路并非就此一帆风顺。
之后两年,格蕾丝在百老汇参加了40多次试演,却未能再次登台表演。
她转而投身于电视行业,在多达 50多档电视实况转播节目中亮相,参与拍摄了几十部肥皂剧。
这样高强度连轴转的拍摄非常辛苦,却为她积累了丰富的对白经验。
1952年,格蕾丝终于等来了登上大银幕的机会。
因为在《父亲》中展现出高雅漂亮的形象,格蕾丝直接被制片人挑中,在西部片《正午》中饰演一位年轻的新娘。
这部耗资50万美元的电影大获成功,最终取得1800万美元的票房收入。格蕾丝穿着结婚礼服,含情脉脉地注视着新郎,妩媚动人的模样,令观众眼前一亮。
接着,她又被导演约翰·福特物色为电影《红尘》的女二号,和克拉克·盖博合作。
凭借这部电影,格蕾丝提名了奥斯卡最佳女配角。
真正让格蕾丝·凯利走红好莱坞的,是悬疑大师希区柯克。
希区柯克在看过格蕾丝为某部电影试镜的片段后,决定启用她作为新片《电话谋杀案》中的女主角。
电影中,格蕾丝饰演一位红杏出墙的妻子,被丈夫雇佣凶手设计谋杀。在拍摄那场与杀手搏斗的戏时,穿着单薄睡衣的她伤痕累累。
原本希区柯克只要求她穿长袍,但格蕾丝认为,女主角是在已经入睡后被电话铃声惊醒,穿睡衣显然更加真实可信,希区柯克便采纳了她的建议。
事实证明,这是一个正确的决定。
在和杀手搏斗时,镜头对准了格蕾丝纤细的肢体和每一寸细腻的肌肤,将这场谋杀戏拍得惊心动魄,又充满遐想。
格蕾丝知道,希区柯克这样的大导演是自己演艺事业上的伯乐,必须牢牢地抓住同他合作的契机。
为了能出演希区柯克的《后窗》,格蕾丝毫不犹豫地拒绝了与马龙·白兰度共同主演《码头风云》的机会。
《后窗》中的格蕾丝可谓美出了全新高度,每一个造型都那么光彩夺目,尤其是刚出场时那套黑色深V紧身上衣加白色蓬松下摆连衣裙,尽显优雅气质。
观众也跟随着希区柯克流连忘返的慢镜头一起,细细品味着格蕾丝的动人美貌和曼妙身姿。
《后窗》上映后,格蕾丝受到了世界各地观众们的疯狂追捧,她在电影中的各款服装造型,成为被争相模仿的时尚潮流。
1954年,格蕾丝幸运地得到了主演《乡下姑娘》的机会。
她不惜舍弃美艳动人的形象,把自己打扮成脏兮兮的“乡下姑娘”,演绎出一段三角恋情下的复杂纠葛。
正是凭借这部电影,26岁的格蕾丝·凯利拿下了最佳女主角的桂冠,成为当时最年轻的奥斯卡影后。
和鲜花、掌声、闪耀的镁光灯一起伴随格蕾丝·凯利的,还有她永远停不下来的恋爱绯闻。
基本上每拍一部戏,格蕾丝都会爱上戏中的男主角,无论他们结婚与否。
《正午》里的贾利·古柏,《红尘》的克拉克·盖博,《乡下姑娘》的平·克劳斯贝和威廉·霍尔登等,都在她的前男友名单之列。在奥斯卡之夜,她还和当晚获影帝的马龙·白兰度传出了绯闻。
詹姆斯·斯图尔特是出了名的“专一好男人”,对妻子忠贞不渝,在和格蕾丝合作《后窗》时已经结婚五年。他没有实质性的出轨行为,但也坦然承认,面对格蕾丝的魅力无法做到心如止水。
在她的众多恋情中,闹得最大也是最不堪的一次,是和《电话谋杀案》的主角雷·米兰德的婚外恋,几乎令格蕾丝名誉扫地,事业尽毁。
雷·米兰德比格蕾丝整整年长24岁,和妻子结婚已经30年。格蕾丝被指为“小三插足”,斥责谩骂之声扑面而来。
最终,她不得不公开发表声明道歉,雷回到妻子身边,才渐渐平息这场风波。
然而,这样一位气质高贵、浪漫多情的美人,对演艺事业有所追求的女演员,却在和兰尼埃亲王第一次见面的半年后,飘飘忽忽地缔结了婚约,实在出乎意料。
难道格蕾丝突然找到了非嫁不可的真爱?
实际上,格蕾丝和兰尼埃亲王的相遇,与其说是童话般的浪漫邂逅,不如说是一场成年人精心安排的会晤。
1955年5月,格蕾丝作为嘉宾代表《乡下姑娘》参加戛纳电影节。
当时的《巴黎竞赛报》主编想要以“白马王子邂逅影后”为噱头进行报道,便想方设法安排她同摩纳哥亲王见面。
另一边,兰尼埃三世希望通过和知名的美国影星结婚,重新提升摩纳哥日益衰败的国际吸引力。
而格蕾丝呢?恰好觉得,是时候该给自己找一个好归宿了。
对于为何嫁给兰尼埃,格蕾丝曾说:“我从来不想‘嫁一个丈夫’,我迄今为止的一切追求是做某人的妻子,一个特别人物的妻子。我需要某个人格强劲,足以与女演员的显赫名声相抗衡的人物。……我的个人生活并不幸福,我想结婚,所以我做了这个决定,我是绝不会后悔的。”
在拍完最后一部电影《上流社会》之后,1956年4月4日上午,格蕾丝·凯利踏上了驶向摩纳哥的“宪章”号战舰,就此告别好莱坞。
如果格蕾丝知道后来婚姻生活的真面目,她真的不会感到后悔么?
4月19日,盛大的婚礼如约而至。
对3000万观众来说,他们亲眼见证童话变成了现实,但对新郎新娘来说,它简直就是一场噩梦。
这场婚礼背后,其实是兰尼埃和格蕾丝同米高梅公司的一场交易。
他们签署合约,准许米高梅公司将婚礼拍摄成纪录片,全权负责所有事宜,还能获得利润分成。
于是,“世纪婚礼”变成了米高梅的一部大制作“真人秀”,布置得美轮美奂的教堂成了节目布景,兰尼埃和格蕾丝不过是扮演成新郎新娘角色的演员,在无数摄像机和闪光灯面前机械地表演。
在这场糟糕的婚礼之后,作为“摩纳哥王妃”的新生活也让格蕾丝喘不过气。
摩纳哥炎热的气候,宫中的繁文缛节,异乡的语言和文化,都令格蕾丝感到陌生。而她和兰尼埃在性格、脾气、个人爱好上的差异也越来越明显。
兰尼埃亲王脾气暴躁,喜怒无常,经常大发雷霆,甚至当着仆人的面因为一些小事斥责格蕾丝。
他占有欲强烈,疯狂地嫉妒格蕾丝在好莱坞的那些“前任”,婚后许多年,都明令禁止在摩纳哥上映格蕾丝主演的任何电影。
最为过分的是,兰尼埃从来就没有停止过外遇,一个接着一个。
早在新婚后三个月,格蕾丝就有所耳闻,那时她还怀着身孕。
兰尼埃的不忠令格蕾丝感到无比沮丧、痛苦和屈辱,但又不得不在公众面前,继续维持着“摩纳哥王妃”端庄优雅的形象。
在这样压抑的生活中,格蕾丝时常感到心力交瘁,寝食难安。她越发地思念远在美国的家人,怀恋着曾经的好莱坞生活,渴望重回银幕一展风采。
1961年,当格蕾丝得知希区柯克有意邀请她出演新片《艳贼》,而兰尼埃第一次松口,准许她回去拍戏时,她感到了久违的开心和兴奋。
很快,摩纳哥王妃格蕾丝·凯利将要重返好莱坞的消息铺天盖地,王室却因此收到了摩纳哥公民提出抗议的请愿书。
兰尼埃顺从了民意,要求格蕾丝推掉这部戏。
格蕾丝被迫拒绝了希区柯克的邀约。之前有多兴奋,后来就有多失落,她把自己锁进房间里,哭了整整一个星期。
表演对于格蕾丝来说意味着什么,兰尼埃永远都不会了解。
如果说还有什么能给格蕾丝的生活带来快乐的话,只有她的三个孩子们。
著名主播芭芭拉·沃尔特斯曾经采访格蕾丝,直言不讳地问:“你现在感到幸福吗?”
格蕾丝想了想回答说:“我在生活中有着幸福的时刻,但我并不认为幸福是一种任何人能置身其中的永恒状态。生活不是那样的。但是,我享有某种内心的平静,是的。孩子们给我带来莫大的幸福。”
关于摩纳哥公国的统治者格里马尔迪家族,曾有一个可怕的诅咒:“他们永远不会在婚姻中找到真正的幸福。”
几个世纪以来,它在许多王室成员的身上得到了验证。
从美国远嫁而来的大明星格蕾丝王妃,也没能打破这个魔咒。
说“魔咒”可能故弄玄虚了点,更玄乎的是,格蕾丝在1954年拍摄的一部电影,冥冥之中预言了她未来的命运。
那就是她和希区柯克合作的第三部电影《捉贼记》。
《捉贼记》的拍摄地正是在法国南部和摩纳哥,格蕾丝在电影中扮演了一位富家小姐,她身穿金色礼服,佩戴贵重的珠宝,雍容华贵,气度不凡。
希区柯克曾对服装设计师说:“在这场戏里,要让格蕾丝看起来像一位王妃。”
《捉贼记》里还有一个惊心动魄的场景。为了甩开警察,格蕾丝驾车在摩纳哥狭窄陡峭的路上飞速奔驰,旁边就是万丈悬崖。
坐在副驾驶的男主角加里·格兰特往外看了眼,吓出一身冷汗,而格蕾丝却轻松自如,把车开得飞快。
实际上,格蕾丝并不喜欢开车。在这段路上飙车非常危险,她曾抱怨道:“总有一天,有人会在这儿遭遇一场可怕的车祸。”
不幸被她言中的那个人,正是她自己。
1982年9月13日早晨,53岁的格蕾丝王妃正在准备出席宴会时的衣服,兰尼埃亲王有其他约会必须提早动身,她便说:“好吧,你先走,我把史蒂芬妮带在身边,等衣服准备好了,我们就出发。”
9点30分,她带着女儿史蒂芬妮,跨进了那辆罗孚汽车里。
车是兰尼埃送给她的,买回来快十年,几乎没怎么开过。
反正只有25分钟车程而已,格蕾丝这样想着,但坐在驾驶座上,始终感到紧张不安。
史蒂芬妮还在生气,前几天他们刚刚大吵了一架,格蕾丝强烈反对17岁的女儿和男友同居。
突然,就在经过那个狭窄的拐弯处时,汽车失控,从陡峭的悬崖上径直跌落了下去。
女儿幸免于难,格蕾丝却只能依靠机器维持微弱的呼吸。
9月14日中午12时,兰尼埃亲王准许关闭维持生命的机器。
当晚10时35分,摩纳哥王妃格蕾丝·凯利永远离开了这个世界,来不及跟任何人道别。
格蕾丝·凯利的银幕生涯只有短暂6年,但世人永远记得她在大银幕上高贵优雅、机智果敢的形象,那洁白如脂的肌肤,淡金色的秀发,一双充满温情的眼睛,闪着灵动的光。
她被看作“优雅”的代名词,“完美童话”的现实版,当上大明星,拿奥斯卡影后,嫁入王室成为王妃,是多少人羡慕不来的“人生赢家”。
可是,她的真实生活并没有多少人会去真正关心。
了解以后才知道,没有谁的人生是完美无瑕的,哪怕美丽高贵如格蕾丝·凯利,还是要忍受父亲的轻视、丈夫的背叛、儿女的顶撞、外界的流言蜚语……
也许,更多人还是希望,童话故事的结局,就该停留在“王子和公主幸福地生活在了一起”,后面的那些一地鸡毛,自己都受够了,还需要童话干什么呢?
感谢阅读!
参考资料:《从影后到王妃:格蕾丝·凯利的情与爱》
(英)温迪·利 著,何积惠 译
欢迎关注,把光影里的那些事,一瓣一瓣说给你听。
点击搜索可查看关于格蕾丝·凯利的更多信息。
,