2020年7月，一群加拿大黑雁聚集在加拿大不列颠哥伦比亚省鹿湖公园的运动场上。
摄影：ANDREW CHIN,GETTY IMAGES
撰文：BRIAN HANDWERK 迁徙的加拿大黑雁会排成标志性的v字队形，在24小时内飞行约2400公里。它们还可以在你当地的办公园区里摇摇摆摆地走来走去。
近年来，越来越多的美国人和加拿大人注意到一个现象：吵闹的加拿大黑雁常年栖息于高尔夫球场、草坪和其他绿地。或许是习惯了更温和的冬天和舒适的郊区生活，这些大雁不再向南飞了吗？在许多情况下，的确如此，但解释起来很复杂。
在典型的迁徙模式中，在美国南方过冬的加拿大黑雁春天飞向北方，回到北极和亚北极的同一地点繁殖和筑巢。在9月和10月，这些黑雁又会带着新一代飞向南方。加拿大黑雁的平均寿命为24年，一生中可能会进行24次迁徙，迁徙途中一直使用之前的“休息站”。
不过，也有例外。早在17世纪欧洲人在美洲定居之前，这种后来被Carl Linnaeus命名为加拿大黑雁的物种的一些成员从未迁徙过。
加拿大黑雁的栖息地范围非常广阔，从五大湖一直延伸至落基山脉的大片地区，每年冬天它们都向南方迁徙，到达能寻找到足够食物和开阔水域的地方就会停止。当欧洲人到达美洲的时候，他们发现这些黑雁很容易捕获，到了20世纪初，加拿大黑雁几近灭绝。
半个世纪后，保育人士和政府机构重新将圈养繁殖的加拿大黑雁引入美国北部地区，在少数幸存雁群的刺激下，非迁徙的加拿大黑雁大幅增加。
如今，这种重达4公斤的鸟类遍布加拿大的每个省和美国大陆的每一个州，其数量还在继续增加。在20世纪50年代，北美洲大约有100万只加拿大黑雁。据加拿大野生动物管理局估计，这一数字一直增加到700万。（欧洲和新西兰的加拿大黑雁也在增加，在这两个国家它们是入侵物种。）
更重要的是，20世纪70年代末，生活在大西洋和密西西比迁徙线路（横穿美国的主要迁徙线路）沿线的加拿大黑雁只有10%是非迁徙种类。如今，这一比例已超过60%。
“现在我们都知道，它们非常成功，”康奈尔大学的种群生态学者Paul Curtis说。
不仅城市和郊区提供了充足的食物和活动的空间，非迁徙的加拿大黑雁也更安全，没有猎人和自然捕食者的威胁。研究表明，非迁徙的加拿大黑雁的巢更大，幼雏比迁徙的黑雁活得更久。
“我们为这些鸟创造了理想的栖息地，”他说。
在新墨西哥州的博斯克德尔阿帕奇国家野生动物保护区，天空飘着雪花，一群加拿大黑雁聚集在一起。
摄影：JACK DYKINGA，NATURE PICTURE LIBRARY
居家父母
研究加拿大黑雁的迁徙具有一定挑战性，鸟类生物学者甚至也很难能根据外表区分迁徙与非迁徙的加拿大黑雁。这些种群还会混合和杂交。
不仅如此，那些来自几代都没有迁徙过的种群的加拿大黑雁，也有可能突然飞往北极——觅食和换毛的地方。每年，加拿大黑雁的飞羽都会脱落，然后重新长出。
失去鸟巢通常会促使加拿大黑雁离开城镇，Curtis说：“夏季期间，把非迁徙的加拿大黑雁留在鸟巢的是它们的幼雏。”
在密歇根州南部，一个卫星监测项目追踪的加拿大黑雁中，超过一半的非迁徙黑雁筑巢失败后迁移到了加拿大。另一项研究发现，纽约、宾夕法尼亚州和佛蒙特州44%的加拿大黑雁没有幼雏的时候会向北迁移。
Sharp追踪过一只雌性加拿大黑雁，这只黑雁每年都在多伦多的同一栋办公楼前筑巢，直到丢失了一窝蛋。之后它飞到魁北克的最北部，北极的边缘。“如果没有失去巢穴，整个夏天它都会待在购物中心，完全不受发货和收货的影响。”
到达北极地区之后，这只黑雁显然加入了一群迁徙的加拿大黑雁，并随之前往切萨皮克湾地区过冬，在那里它被马里兰州的一个猎人射杀。
这只加拿大黑雁共飞行了近4200公里，实际上并没有什么特别，即使对那些世代不曾迁徙的加拿大黑雁来说也是如此。
“当你进入办公大楼时，这些黑雁会对你发出‘嘎嘎’的叫声，但之后它们也可能前往北极或亚北极地区换羽，那是任何加拿大黑雁能够到达的荒野之地，” 加拿大野生动物管理局的生物学者、加拿大黑雁专家Christopher Sharp说。
烦人的加拿大黑雁
在大多数情况下，非迁徙的加拿大黑雁数量激增并未对当地野生动物和生态系统造成压力。相反，人类与之共存是一个挑战。
加拿大黑雁不仅经常具有攻击性，还会在人工环境中排便，比如运动场、码头和高尔夫球场。一个由50只加拿大黑雁组成的雁群一年可以排出2.5吨粪便。
为了吓阻加拿大黑雁，人们尝试了噪音制造器，训练狗驱赶它们，甚至还设计了亮橙色的遥控诱饵Goosinator，它面容恐怖，会吓跑黑雁。
Curtis在纽约州开展了一项关于驱赶加拿大黑雁的有效性的研究，他发现这些鸟熟悉方圆19公里内的每一个水体。“你能把它们赶出公园或高尔夫球场，他们可能会离开几天，但一定还会回来，”他说。
在一些地方，尤其是机场，加拿大黑雁构成了严重的威胁。2009年，全美航空1549航班撞上了一群加拿大黑雁，迫使飞行员Chesley “Sully” Sullenberger将飞机降落在哈德逊河上。
“加拿大黑雁和喷气式飞机就是不能相遇，” Curtis说。这就是为什么，在这种情况下，“管理它们的唯一有效方法是做一次围捕和猎杀，后者是有争议的。有些人不希望看到这种情况发生。”
多一些尊重
事实上，许多动物爱好者喜欢与加拿大黑雁生活在一起。2019年，其中一对加拿大黑雁将巢筑于国家地理学会的华盛顿特区总部。
Sharp认为，加拿大黑雁在被人类占据的栖息地中繁衍生息，展现出了惊人的适应能力，值得我们钦佩。
他曾在一个工业园区的屋顶上发现一只佩戴无线电项圈的雌性加拿大黑雁，养育着100只幼雏（来自许多不同的窝）。几个月来，它一直没有离开这个区域寻找永久水源，而是在一个水沟里喝水，以修剪掉的草为食。“这个栖息地原本不属于加拿大黑雁，但它们却能在这里繁荣生长，” Sharp说。
他还指出，整个北美地区的城市居民都能看到加拿大黑雁的完整年生活周期。
“对很多人来说，这是一个与自然建立真正联系的好机会，”他说。
（译者：流浪狗）
,
