澎湃新闻记者 张家然 复旦大学新闻学院 李大武 高文昕 魏雅雯 欧阳文昕 徐铭兼 吴争 翁之颢
日光清朗。曲折的江南小巷中，上书“百年老店”字样的招牌高悬。往外，偶有几声轻响传来，宁静而平和。从更远处望去，隐约能看见几座巍然的古牌坊镀上一层金边。当人们走过千百年来先辈踏过的青石板路，时间仿佛在此停滞了。
2021年7月，澎湃新闻（www.thepaper.cn）与复旦大学新闻学院联合组成的“记录中国”团队来到苏州市吴中区东山镇，一探东山镇绵远悠长的传统古韵。苏州吴中区东山镇地域面积约为96.5平方公里，岛上依行政区域划分为陆巷村、杨湾村等12个村与1个洞庭社区。全镇共有受省级单位认定的传统古建筑31处，数量接近吴中区总数的一半。
在东山镇党委政府看来，东山镇的发展，离不开对古韵、乡愁的继承。青山秀水、雕梁画栋是古人遗留的宝贵财富，古老的村墟篱落，寄托着古人千载悠悠的乡土情思。不仅要完善东山镇的基础设施建设，促进产业结构转型升级，也要保留存续这片土地的根脉，守住这千年不绝的古韵。
文化传承：民俗、古建中的乡愁
在鸡鸣与手作声中，白玉方糕制作人张玉英、金洪福的一天开始了。
白玉方糕，东山镇居民的“老朋友”，方方正正，糯甜可口。逢年过节，他们总得买上几盒，与家人一同分享美味与喜庆。小小一块方糕，承载着居民们恒久不变的情思。
金洪福正在将压制好的白玉方糕端进蒸笼 本文图均为 复旦大学新闻学院 高文昕 魏雅雯 图
张玉英、金洪福在陆巷古村制作白玉方糕，已经有三十余年了。每天早晨7点不到，两位老人开始一天的白玉方糕制作工序，筛粉、装模、入馅、印花，经过数个小时的蒸制，最终出炉了一屉屉香甜软糯的白玉方糕。
白玉方糕还曾上过央视节目。过后不久，张玉英和金洪福的手机就被“打爆了”，打来电话表示想学这门手艺的人“多得要命”。不过，张玉英都没有答应：这项手艺，需要耐心与毅力。陆巷古村的老宅内，大多只有他们夫妻与一只胖狗，他们的儿子常会过来帮把手，但他并没有接续制作白玉方糕的明显热情。他们夫妻日复一日地辛勤劳作，守望着传统与乡愁。
从更广的时间尺度上看，特色民俗里的乡愁绵延千年，而静静伫立的古村落建筑更是岁月的见证者。
东山镇政府为古村落建筑的发展定下了基调：保护。古建筑，是稀缺、不可再生资源，一旦消亡，就永远也无法挽回。
“古建这一块既是我们的心头好，也是我们的‘心头痛’。”东山镇党委委员张炜感叹。古村落内居民原先大多以农业为主，政府税收不多。东山镇政府固然想做好古建筑修缮、保护工作，在资金方面却常常捉襟见肘。“不然为什么大家还在危楼办公？”张炜笑了笑。东山镇政府的办公大楼不久前刚被鉴定为危房，灰白的瓷砖透出些许古旧的气息。
数量庞大的古建筑群落如何维护？单单让政府出资负责不现实，交由居民自发管理更不可行。东山镇政府走上了一条政府统领、广泛引进社会资本的道路。
古村办综合办主任邵海荣介绍相关情况
古村落保护办公室（以下简称“古村办”）是东山镇政府为古建筑保护专门设置的部门。近几年，古村办统计了东山镇所有现存的古建筑，分类归档，针对损坏程度不同的古建筑，有不同的保护措施，至少确保古建筑的常规维护。今年，古村办计划对所有古建筑完成扫描，以数字形式保存下来，既能指导后期的维护工作，又能为现存的古建筑保留“火种”，避免它们彻底消亡。
古村办目前只有9位工作人员。忙的时候，连财务都得去村民的家里协商沟通。每月，古村办的工作人员都需要走访一遍全东山镇300余处经认定的古建筑，确认是否出现意外情况，平均下来每人每天得走2-3处，每人几乎半个月的时间都需要在外巡查。
据统计，大约70%以上的古建筑都存在一定的安全隐患。已经得到修缮的只占10%-20%，而亟待保护的古建筑已经超过半数。
事实上，每一套古建筑的修缮、保护周期都相当漫长。从2007年至今，东山镇完成修缮的古建筑仅有十几处，仍有三十几处古建筑等待着开工。为了鼓励村民私人修缮古建筑，古村办可以为村民提供达修复资金全额30%的奖励资金。
对于那些亟待修缮但产权所有人无力支付的情况，古村办提供了一种三方协议的创新方式。古建筑产权所有人可以与吴中区文物管理办公室、东山镇政府共同签署协议，由吴中区文管办投资修缮古建筑，产权仍然归属所有人。但有一项条款是，如果产权所有人在15年内将修缮后的古建筑用以经营或出租，必须扣除一部分费用交给区文管办。
陆巷古村里的“解元”古牌坊
区文管办的加入，一定程度上缓解了东山镇政府的财政压力，也让部分亟待修缮祖宅的村民松了好大口气。不过，这又引出了土地确权的老问题：由于古村落大多为家族聚居，留存至今的古建筑的所有权往往并不明晰。有的古建筑所有人名单早已亡佚无法找寻，有的由几十户人家共同所有，种种情况不一而足，但都为古建筑修缮工作的开展带来极大困扰。
困难的确存在，但东山镇政府始终保持积极的态度。
对于古建筑的开发利用，东山镇政府仍然保持平和的态度。数量丰富的古建筑无疑是东山镇发展的一大要素，但盲目扩张、无序开发并不可取。“我们宁可先保护着，等到合适的时机再一起研究开发。”邵海荣称，在财政压力下，东山镇政府也希望能够有龙头企业带动古建筑开发。
位于东山镇翁巷的容春堂便是一例。因有大大小小108个房间,它以“108间”的名号为东山人所熟知。它被苏州市文旅集团收购，现已完成修缮并对外开放经营。
守护古建筑，守住传统村落中的乡愁，固然有财政压力，但东山镇政府也不是“饥不择食”。得跟有意向的社会资本磨，得花大量的时间，反复研究，只有理念一致，才能更好地提供服务。与社会资本的对接，也是不断交流理念、双向选择的过程。慢慢地磨，慢慢来，藏器于身，待时而动。
立足当下：坚实的文旅消费发展
随着经济社会发展，不少民间私宅的发展似乎为全镇的文旅消费打了个样。
会老堂建于明朝正德年间，是陆巷村出身的宰相王鏊告老还乡后用以会友的宅院，包括大厅、楼厅等数进，砖雕、木雕精美。2004年起，会老堂户主邢伟英斥资修复祖屋会老堂，复建戏台，开辟为会所酒店，2011年其被列为江苏省文物保护单位。
会老堂管家闻风回忆，未修复前的会老堂几近完全坍塌，院子杂草丛生，台阶、门窗损毁，举目一地破败，甚至整幢楼房都出现了整体向东的倾斜。最初邢伟英返乡打算看看祖宅会老堂，几经辗转却始终不能发现，后来才发现，因为年久失修，会老堂的前门倒塌后，将入口完全遮蔽掉了。经过数年专业团队的规划、施工，会老堂才逐渐恢复了往昔隽美的古韵。
记录中国苏州线团队向闻风询问会老堂修缮的始末
虽然已被设为会所酒店，但会老堂仍然严格限制客流量，仅能通过顾客提前预约的方式预定客房。会老堂所面向的群体，大多是长三角地区对传统文化感兴趣的中产家庭，他们相对更有时间与金钱进行文化消费。针对这一群体，除了休憩观光服务，会老堂还会召开传统文化讲座、游学活动，营造更为浓厚的氤氲古韵。游客来去之间，会老堂已然建立起不小的名声。
先保护，后开发，闻风同样认可这一发展战略。静水流深，沉潜而坚定的发展更为有力。
“我在东山这么多年，确实感觉一年比一年好。”闻风感叹。2007年前，想从陆巷古村去一趟上海，他得先搭乘45分钟的黑中巴到东山镇，转629路公交车，再坐火车抵达终点。最长的一次，他花了7个小时才抵达上海。
村子里的道路同样不理想。经营会老堂的早期，他们有着一辆接送客人来回的四轮车。坑坑洼洼的道路让来回的旅途并不十分舒畅，常能听见游客们的吐槽。一次因为道路太陡，四轮车前轮撞上石砖，不幸受损“遇难”。
如今，闻风成为了“新苏州人”。晚上居住在苏州市区，白天驾车到陆巷古村，往返100公里的路程却也不难熬——沿着湖滨大道与环太湖大道，往返路途，他都能领略不一样的太湖风光。
在这一改变的背后，是东山镇诸多政府干部的反复琢磨、取舍。
东山镇陆巷古村是驰名已久的苏州古村“地标”。为了进一步提高陆巷古村的知名度，村干部们细细研究了村子的宣传策略。“田园陆巷”与“书香陆巷”，是村干部们一直在争论的宣传品牌。有了易于记忆、辨识的特点，才方便村庄开展宣传工作。两个招牌各有各的优势，一时间难以抉择。
“首先要承认我们是乡下人，我们（这里）是田园，但我们也是有文化的新时代农村人。”陆巷村驻村第一书记张顺流为村庄的定位划下一条道来：既有传统田园，又有文化书香。
招牌有了，宣传也要到位。为此，张顺流特意托请朋友，不断联络沟通，制作了一首名为《山水一梦到陆巷》的歌曲。“山水一梦到陆巷/炊烟袅袅渔帆点点田园有书香/古往今来多少故事被收藏/悠悠古韵是中国水墨一张。”清丽的歌词，蕴藏着村干部们对陆巷古村未来的美好期许。
在制定村子发展规划时，张顺流更倾向于突破基层治理。“发展旅游经济得有人来，把村庄治理好，把村民的精神面貌提上去，自然就会有人来。”张顺流说。近两年，陆巷村居民的农产品几乎不愁销路，早几年间卖不出去的杨梅、茶叶、枇杷，如今早早售罄。
近几年，以陆巷村为代表的诸多古村落，其旅游经济都有了不小的发展。不过，东山镇政府获得的财政资金增长并不多，颇有些“藏富于民”的意味。
东山镇旅游开发公司总经理王艺群接受采访
东山镇旅游开发公司总经理王艺群告诉“记录中国”团队，针对可开发旅游经济的古村落，东山镇政府会动员村民签订相关协议，将古村落景点的经营权收归政府管理，统一开放，并依据房屋面积等标准给予一定的门票收入分红。
他简单算了笔账，假设一年景点门票收入达400万，其中120万需要以资源分红的名义交给村集体。目前东山镇旅游开发公司营运的5座明清古建筑都是私宅，每年也约有近80万的分红。再扣除营运损耗、人员薪资等其他费用，真正通过旅游经济补充的地方政府财政资金并不多。
“村民在村里自营的农家乐、民宿是他们自己发家致富的途径，我们的旅游系统是为他们服务的。”王艺群表示。
东山镇旅游开发公司目前没有硬性的经营指标，政府层面更多考量它的社会效益——通过官方渠道集中人力物力，统一管理，完善交通、污水处理等基础建设，并借助官方影响力推介各个有旅游开发潜力的古村落景点。
“百姓得益很多，我们付出也很多，这就是我们的责任。”王艺群笑着说。
未来布局：磨内功、谋发展、焕新颜
守好“乡愁”后，东山镇未来的发展应该着眼何方？新业态的经济正从东山镇涌现。
“寒谷渡”茶叶品牌在陆巷古村的门店
“寒谷渡”茶叶品牌创始人邱晓庭是土生土长的陆巷村人，自小便在茶树旁、丘陵间长大。大学毕业后，他返回家乡，创立了属于自己的茶叶品牌“寒谷渡”。“寒谷渡”也是陆巷村古渡口的名字，千载年来，陆巷村的村民常常由此出发，穿梭于山水之间。
“寒谷渡”打造了小而美的偏高端定位，目前没有上架淘宝、微店等平台，而是通过一条生活馆等茶叶爱好者聚集的垂直领域app进行售卖。
东山镇党委委员张炜介绍东山镇未来布局
接下来，邱晓庭计划引入机器生产，提高茶叶生产的效率，为扩充中低端茶叶的渠道做好准备。邱晓庭提到，接下来陆巷村将组织大型的农业合作社，将生产资料统一管理。农户可以凭资金、技术、土地等入股，共同打造一个资源共享、渠道互通的平台。
与之相同的是，在未来经济发展的谋篇布局上，东山镇政府将自己的沉静心态一以贯之。先打通基础设施，打通各处经络，再谋经济发展，不汲汲于短期利益。东山镇规划了面积为1.6平方公里的新镇区，集聚起学校、商业街、交通枢纽，打造一个新的旅游集散地。这方面的筹备已然紧锣密鼓地开展。这一系列高屋建瓴的举措，用张炜的话说，叫“站在东山最高峰莫厘峰来看布局”。站得高，自然望得远。
推动乡村振兴，需要发展现代农业，整合各类生产资源。东山镇开启了“一村一品”的乡村建设活动，推动每个村落打造当地特色农副产品品牌，既是避免同质竞争，又要在市场上打出响亮、独特的名头。
“电商”“互联网 ”，是近年火热的名词。农村数字经济的发展，也进入东山镇政府的视野之中。媒体报道，东山镇电商企业从2016年的20余家发展到近500家，活跃电商农户达10000户。2020年东山镇农产品网上销售1.8亿元，其中仅东山白沙枇杷一项，以生鲜快递方式销售95.5万单，共计发货3854吨，销售额达1.3亿元。
2020年，东山镇实现农业总产值7.25亿元，同比增加17.9%，农民人均纯收入突破4.1万元，同比增长1.5%。未来，这一数字仍然保留着快速增长的可能。
增长的底气来自基础建设的不断完善与自然环境的可持续发展。2017年，东山镇开始太湖沿岸地区的滩涂整治，随后完成了1.5万亩的围网拆除与3.5万亩传统鱼池的退养工作。这项工作涉及的人口面广量大，影响着众多村民的生计。经过各个条线的研究，东山镇的村干部完成了大量的信息采集工作，将受影响的居民根据年龄、职业、岗位需求等情况分类，结合当地农副产品特色，帮助其灵活就业。
不仅是太湖流域，基层村庄的环境也受到广泛重视。张炜坚定地说：“两山理论在东山，你能看到它的落脚点，也能看到他给群众生活带来的好处与幸福。”2018至2020年间，吴中区重点开展了农村人居环境整治，设立了各村落的环境整治“红黑榜”。去年大半年里，张顺流和其他村干部几乎每天都在村里巡视，尤为关注生活环境。今年，陆巷古村规划了一个5年的环境治理方案，计划在原先整治的基础上再做提升。
陆巷古村的入口街道
“整洁、干净、有序”，这6个字是指导基层环境治理的法门。为了达到这一目标，陆巷古村开展了“海陆空”三方面的整治活动。“海”，是指陆巷村周边的河道。河道上堆积的渔网，胡乱停泊的小船，都需要及时清理。“陆”包含整个村庄的落地范围，杂草、垃圾、占道的柴火，同样属于整治对象，范围更广。“空”则指空中的通信电缆、电线，在电力等部门的协同下，清理杂乱的电缆，为村子还原亮丽的天际线。优越的生态环境，是东山发展的底色。
古韵，烟火气，是东山镇长久的气脉。东山镇政府“吃苦”，不断用汗水雕琢这块璞玉，等待着焕发无边光彩的那天。张炜点点头：“我们得练好内功，等到有机会，一个火花啪的一下，就把全东山给点燃了。”
责任编辑：蒋晨锐
,
