【传媒故事类话题】

【写在前边】有比赛选手自报家门时,开口详细地说出门牌号——令人十分欣慰;其原因在于,揭底怕老乡,敢如此交底,留下好印象。我在位于首都东城区骑河楼街北京市妇产医院出生后,即随母亲回到西城区西华门大街老爷庙后巷11号家中,又八个月被送至西城区西直门南小街弓弦胡同4号姥爷姥姥家(1964年前后北京改地名,姥姥家被更名南弓背胡同11号,与东西向平行的弓背胡同,分享南弓背胡同和北弓背胡同雅号)。于是,我在北京市西城区住过的两个四合院都是11号。最近没事跑了两趟护国寺,别人和自诩胡同串子还真没错儿,对其门牌号不甚了了,则兴致大增就此聊聊⋯⋯

村庄院坝素材 我的中年与望乡(1)

西华门城墙外·出西华门向西再向北走就是老爷庙后巷

小时候看电影,有几处电影院,大多离家比较近;以姥姥家为中心点,即弓弦胡同东口儿或西口儿,向西有两处:一是北京展览馆剧场,一是北京天文馆剧场,记得在后一处看过《东进序曲》。出弓弦胡同东口电影院多起来,东北方向有新街口电影院,和母亲及敏姐看过《冰山上的来客》,和二姥姥的外孙、三姨的长子孙绍如看过《宝葫芦的秘密》;东南方向有红楼和胜利,一个五一国际劳动节中午雨天,随福绥境小学看一动漫片,剧中一小马虎建筑设计师,设计的大楼没电梯,只好登山般往上爬⋯⋯那片名呢,竟然忘记。

弓弦胡同的正东方向,穿过福绥境公安派出所门前即可到护国寺电影院,但一部片名都不曾记得,只是被护国寺小吃一次次唤醒,倒不是多喜欢喝豆汁,开始最馋的是奶油炸包,后来听说植物奶油会使人傻,就热衷于油炸糕来。儿子的学校旁有白魁饭庄,菜谱吃食与护国寺小吃相似,就未专为二选一而费心思。1994年跑了一趟福绥境公安派出所,查我户口本底卡,一胖胖的女户警,爬上高高梯子,取下几页满是灰尘泛黄的户口底卡;当时,距1966年、距1967年,足有二十八九年了,别说,我被真真切切存档——“李兰颂”。

村庄院坝素材 我的中年与望乡(2)

护国寺大街9号,梅兰芳纪念馆

那天去护国寺,与文革开始时,我离开的印象无法重叠和复原。上个月去东四北大街护国寺小吃花了17元,那天在护国寺小吃总店花了19元,总店绝不比分店宽敞。我看过电影的寺庙不见了,护国寺电影院——经查,即现今护国新天地四层;对门是中国京剧院人民剧场。令人大为不解的是,窄窄的巷子公安监制的红底白字街牌,既写“护国寺街”,又写“护国寺大街”,只是前者多南侧,后者间隔着在北侧。尽管此时此地、此情此景是在同一条狭窄的单行道上,却享受至少一条“街”外加一条“大街”的一举两得的怀旧之旅。

所拍的照片——有一幅全景,是找儿童少年时代对护国寺的印象和感觉,终究还是时过境迁大不一样;第二幅照片,是在南侧街牌即“护国寺街66号”门前,是“街”啊;再一幅照片,是在北侧街牌即“护国寺大街31号”门前,又“大街”了!这还真不是找茬儿、矫情和瞎掰,现代汉语名词不能活用不是;若果真查北斗导航,算是一条街还是两条街呢?话说北京的地名、街名、站名、桥名不太讲忌讳,比如像坟啊、寺啊真不少,且任何一个名都会缀上东西南北被叫个够,开车时用GPS就不太灵,再加同一条街同时空俩名儿⋯⋯

村庄院坝素材 我的中年与望乡(3)

护国寺大街13号,护国寺街15号

村庄院坝素材 我的中年与望乡(4)

护国寺大街65号,一“烟酒茶行”,护国寺街65号,一“熏肉火烧”

个人札记。记“[213]我的中年与望乡·第一护国寺1994-2022”后,心不甘,今儿就又跑了一趟护国寺街或护国寺大街;是由街或大街东口向西口走一遭,目的就是照几张一条街两个名门牌号码并在的片儿,权且就叫这段文字“[214]我的中年与望乡·第一街大街1994-2022”,以显摆新发现北京城里的怪也不怪。

原本想星期一趁霜降——开车去圆明园观赏秋季里的“霜月红于二月花”,忽想到第三天须要作“核试验”,而星期二车又限号,也就在今儿以老年卡乘公交车奔护国寺街或护国寺大街了。东口儿位于德胜门内大街,这叫法比较名副其实,双向车道机动车呼啸而过;而这护国寺街或大街属单行道,充其量也就是一条胡同。

坐落于北京市西城区的护国寺街或护国寺大街,由东口儿只走几步,即为“梅兰芳纪念馆”院落,匾额为邓小平所题;北京市公安局监制的红底白字清晰印着“护国寺大街9号”。大门紧闭,小门纹丝合缝,一如当初民居的俩儿门墩石鼓,或可称抱鼓石,个头儿像我小腿高矮;我头部照,靠门张贴一手写字条,为闭馆启事。

村庄院坝素材 我的中年与望乡(5)

护国寺街66号

村庄院坝素材 我的中年与望乡(6)

护国寺街84号,护国寺街86号,护国寺街88号,出入一个门楼;紧挨着的门市房,护国寺大街90号

坐北朝南的院落街牌——隔11号,看13号,仍为“护国寺大街”是也⋯⋯可15号,就叫“护国寺街”不是?!我即留影,以正视听。京剧艺术大师梅兰芳第九个孩子梅葆玖,他生前住宅小二楼,与我单位同在东城“干面胡同”宽窄长短基本相当,不至于到街甚至大街程度等级,更不至于都是单行道,却还同时叫着俩名儿。

叫护国寺街也好,护国寺大街也罢,要说街坊四邻的谁不知道谁呢?!路北护国寺大街9号,护国寺大街13号,护国寺街15号;护国寺大街65号,一“烟酒茶行”,护国寺街65号,一“熏肉火烧”。路南护国寺街66号;护国寺街84号,护国寺街86号,护国寺街88号,出入一个门楼;紧挨着的门市房,护国寺大街90号⋯⋯

10月11日,记“[213]我的中年与望乡·第一护国寺1994-2022”后,10月25日,写“[214]我的中年与望乡·第一街大街1994-2022”稿;今天以“[215]我的中年与望乡·第一门牌号1994-2022”二合一。意在指出,如此街名,谁能说得清楚,我是看不明白;不觉念起一芳邻,想起追悼梅葆玖——那首诗,心诵之:

村庄院坝素材 我的中年与望乡(7)

京剧艺术大师梅兰芳、梅葆玖父子合影

李兰颂:《芳邻一一悼念梅葆玖先生》

/

我在41岁时

调入你久居的

干面‬胡同里

一个社团工作

/

我退休的头半年

竟看到手机

微信传来你溘然

长逝‬的‬噩耗

/

你才82岁啊

还经常在舞台上

在音‬视频上

唱拿手‬贵妃醉酒

/

却在最近一次席间

因噎窒息长久睡眠

/

近20年有6年

我住办公室

与你是芳邻

在同一选区

吃同一食堂

/

不知道为什么

你先后两台车的牌照

阿拉伯数字都是3399

/

只知道你规矩驾驶

出胡同是由东向西

回胡同仍由东向西

/

终于有一天

与你通电话

预约去你家

/

我受净坤齐啸云之托

将她的大型传记影集

郑重其事地送给了你

/

我登上你住的小楼

你像在胡同里一样

我常见的微笑着

特涵养的寒暄着

双手接住那本画册

/

传主女扮男装

敢用英语唱花脸

你却男饰青衣

得真传子承父业

/

你们各有各的

艺术生命与辉煌

被张学良将军

和赵四小姐欣赏

/

时常有远道来者

到我单位四合院

拜谒梅兰芳故居

/

我总是回答

不好这样说

梅兰芳爱子梅葆玖

昨天还唱霸王别姬

/

有开发商要3亿元

搬迁你住的小楼

而你的众多街坊

把你葆玖葆玖叫着

/

你的搬与不搬

牵一发动全身

/

那全是看着你

从年轻到老去的人

包括在文革中

知道你当电工的人

/

初识你觉得

你已是老人

是成名太久

/

今晨你作古

觉得还年轻

国宝级人物

/

我与你一面之识

被你辞世而震惊

大师离不开大地

国宝自有好邻居

/

我似乎深知道

谁也不愿远去

你爱街坊邻居

街坊邻居爱你

/

2016年4月25日 晚

村庄院坝素材 我的中年与望乡(8)

梅兰芳题:《半月戏剧》

资料链接:《我写北京胡同万象:芳邻·我所认识的明星之一》

怎样叫认识?何以称明星?我最初跑文化口儿,确与一些明星结为知音;不是一般的工作对象,是相互间的理解尊重。甚至有过合作创作,也被请去参与批评或评论,包括研讨。

诚然,到报社工作,属半路出家。已经三十而立之年,从入职报社一干就是三十年。报刊书都编过,甚至还触过电。评正高时也走的国家广播电影电视总局暨中央电视台高评委。

我有两个社交软件昵称:一个叫:“东西东”,是说我在东城出生、西城长大、东城退休;一个称“记者记”,是指我的四十几年工龄里从1985年至2015年从事新闻工作三十年。

喜欢形式创新,更以内容为王。绝不使用一哄而上、半明不白的网络语——比如说“小鲜肉”,实际指旧时富婆对青年男子下体的欲求,却被大声小叫地在媒体上公开说东道西。

按说,文化教育与文学艺术是两个结合紧密的联合词组。可是当文化部门和文艺院团疏离出众多愿意自称艺人之人,明星摇篮似乎越来越多地以体制内和体制外予以明确划分。

从来不写花边新闻,也不披露个人隐私。愿意探究艺术门类中各路领军人物,或开山祖师,或嫡传弟子。即使一夜成名者,也要挖掘出原因,绝不抄首演首映之前的新闻通稿。

村庄院坝素材 我的中年与望乡(9)

干面胡同西口,真好比查路条

,