推荐：《红楼梦》中这几个性情刚烈的丫鬟，你最喜欢哪一个？
文/郑剑
【作者简介】郑剑，笔名寒冰，中学语文教师，白水县作家协会会员。喜欢在书斋中安静地读书，喜欢在阳光下自由地行走，更喜欢把自己的思考点化成芬芳的文字，分享给我的学生，分享给更多的读者。
【本文由作者授权发布】
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这是民国第一才女林徽因的真实写照。
林徽因是诗人，美丽，多情，浪漫，热烈，是爱与美的化身。林徽因是学者，聪慧，睿智，执著，坚韧，是智慧和坚强的别称。人们仰望她，敬慕她。她拥有徐志摩热烈的爱恋，拥有梁思成温柔的呵护，拥有金岳霖默默地守望。
她的幸福，像一树一树的花开，灿烂明亮；她的生命，如六月盛开的莲花，洁净清雅。但是，有谁会懂得她心中的疼痛，像一根刺，让她的心时时流血流泪。这份痛就是她的母亲何雪媛。
（四岁的林徽因）
（一）因为母亲，林微因失去了完整的童年林徽因的母亲何雪媛来自浙江嘉兴的一个小镇，然而，江南轻柔的绿水并不曾带给这个女子一点点的温婉和柔媚。她的父亲是一个小作坊主，家庭还算殷实，何雪媛是家里的小女儿。
她沒有上过学读过书，不会吟诗作画，也不会弹琴下棋。因为是家里的小女儿，又不免被骄惯，而多了一些骄横。既不温顺乖巧，又不知书达礼，何雪媛很难讨得丈夫的欢心。而她又不善女红，不擅理家。婆母游氏却是大家闺秀，擅长女红，喜欢读书，又工于书法，所以，何雪媛又很难讨得婆母的欢心。她虽生过一男两女，但只有一个女儿活了下来，在重男轻女的时代，何雪媛又因此招来公公的不满。
旧时代，不孝有三，无后为大。何雪媛传嫡无望，结婚十年，林长民迎娶了上海女子程桂林。程桂林虽然读书不多，但是温良柔顺，乖巧伶俐，又一连生了几个儿子，使林家上下都很满意，林长民也自称“桂林一支室主人”。林长民独宠程桂林，几乎忘记了何雪媛。
林徽因和母亲何雪媛被撵到了后院，住着小房子。
林长民很少到后院来，偶然一至，听到的是何雪媛的埋怨，两人又不免吵架。在林徽因童年的记忆里，父母在一起，没有恩爱，沒有温情，只有无休至的吵架。后来，林长民几乎不再踏入后院，后院只剩下母亲的怨恨和诅咒。
（1916年，12岁的林徽因和同学的经典合照。右一为林徽因）
孤单清冷的生活使母亲的脾气越来越坏，常常让林徽因悲伤和困惑。所幸林徽因聪明伶俐，乖巧懂事，得到祖母和父亲的喜爱和悉心教导。但是，当年幼的林徽因每天从热闹的前院回到清冷的后院，看到郁郁寡欢的母亲，她的心情就异常沉重。
她心疼母亲，却恨母亲的不争气；她爱父亲，却恨父亲对母亲的无情。她一面要宽慰母亲，一面又担心失去父亲的宠爱，她夹在父母之间，承受着无尽的苦痛。这一切使她失去了孩子的天真烂漫。
童年生活对于林徽因来说，阴郁多于晴朗。
父亲和母亲在她的生命中，是两个完全不同的世界。父亲那边，是明朗的、热烈的、崭新的；母亲这边，是阴郁的、沉寂的、守旧的。两个迥异的世界，在林徽因的生活里交替上演着人生悲喜剧，它让林徽因不能像其他孩子一样在母亲怀里撒娇，也不能承欢于父亲膝前，更不能牵着父母亲的手享受天伦之乐。而她的聪慧与敏感使她早早封闭了她的烂漫童心，早慧的她更加早熟。
1920年，林微因随同父亲林长民来到英国，结识了诗人徐志摩，两个人在温暖的壁炉前，谈诗歌，说戏剧。在碧波荡漾金柳依依的康河里，他们泛舟歌吟，徐志摩情浓情蜜意，林徽因情窦初开，他们沉溺在爱河里，享受着爱情的甜蜜。
但是，在他们之间横亘着一条不可逾越的鸿沟:徐志摩是有妇之夫。他的妻子是张幼仪，并有一个两岁的孩子。林徽因是独立的现代女性，不愿做别人的小妾。所以，她要求徐志摩和张幼仪离婚，只有自由的徐志摩才能得到她完整的爱。
但是，当她见到怀有身孕的张幼仪，她犹豫了，她动摇了，她看到孤独无助柔弱无力的张幼仪，好像看到自己的母亲。孤独怨艾的母亲让她心疼，而另一个女子又将重复母亲的悲剧，这是她的罪过，而且，还有一个年幼的孩子和一个未出世的孩子，将要失去父亲，失去父亲的关心与爱护，这也是因为自己。
一个女子和两个孩子的命运，与母亲和自己，何其相似？当年，二娘夺走了父亲所有的宠爱，母亲独守空房，在怨艾和忧郁中捱过一个个孤寂的白天和黑夜。母亲有什么罪过，张幼仪有什么罪过，她却要承受无边无际的痛苦；孩子有什么罪，却要失去父亲，失去父亲的爱。林徽因记得自己小小的心灵，承受了怎样的苦痛。那时候，她不能怨恨二娘，还要小心的照顾二娘和她的孩子，她希望自己的忍耐能为母亲争得一点点家人的体谅和关爱。
而今，自己却无情地夺去了一个女子的丈夫，两个孩子的父亲。也许，真的是自己错了。林徽因突然醒悟了，她毅然决然地离开徐志摩，离开英国，跟随父亲回到国內。但是，徐志摩终究离婚了。后来，对张幼仪的愧疚伴随林徽因的一生，在她生命的最后的日子里，她特意让人找来张幼仪，也许，她是想表达自己的愧疚和歉意，那时，她已不能说话，张幼仪沒有听到她的表白，但她原谅了林徽因，她说过，她不恨林徽因。
母亲的遭遇影响着林徵因，让林徽因做出了这样的选择。
从某种层面上，母亲何雪媛也是林徽因最终选择嫁入梁家的催化剂。1925年，林长民不幸死于战乱。通知林徽因这个坏消息的人是梁启超。当时，林徽因和梁思成在美国留学，经过了一段性格上的碰撞和磨合，但在精神层面，梁思成未必能充分满足林徽因的需求。她内心深处，一直为徐志摩的事纠结着。
（林徽因与泰戈尔）
可父亲去世，林徽因失去了经济依靠，几乎变得毫无选择。梁启超在给梁思成的去信中这样写：“万一不行，消息若确，我也无法用别的话劝解她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。”
梁启超的保证，是帮忙，也是束缚。梁家的帮助，除了以身相许，林徽因似乎无以为报。更何况，林徽因经济上尚未独立，她还有母亲需要赡养。
对于突如其来的打击，何雪媛手足无措，她一辈子靠别人吃饭，在儿女婚事上，也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因，她只说：“没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”安命，何雪媛一辈子做得最多的，也只是安命而已。
因为生计，因为母亲，林徽因与徐志摩的爱情再无回旋的余地。
林徽因结婚之后，母亲就随自己一同生活。母亲在林家是孤独的，寂寞的，她埋怨发牢骚，或者发脾气，从来沒有人理会她，甚至佣人都离她远远的，她只能自怨自艾。但在女儿的家里，她似乎找到一些主人的感觉，面对女儿，面对佣人，面对寄住在女儿家里的程桂林的儿子，她常常发脾气，以表达她的不满。
程桂林的儿子林恒从福建北上，准备考清华学校，那段时间，他住在姐姐家里。林徽因和弟弟感情很好，生活上对他也非常照顾。母亲就很不高兴，母亲觉得，林恒的母亲夺走了自己的丈夫，夺走了自己的幸福，现在她的儿子又来占自己女儿的便宜。
所以，她时常找林恒的麻烦，闹得很不愉快。
林徽因在给费慰梅的信中说：“最近三天，我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些精神不振。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”
1937年，抗日战争爆发。林徽因和梁思成，带着孩子，还有何雪媛这位老母亲，辗转南下。苦日子接踵而来，林徽因忍受着，抗争着。
（在李庄）
在四川李庄，林徽因经历了人生中最艰难的岁月，她几乎被熬干了。可即便如此，何雪媛与林徽因的摩擦，也没有因为苦难而减少。
林徽因说：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。”
母亲何雪媛的一生，是“近乎无事的悲哀”，她总是默默的，躲在别人背后，却时不时的，闹出一些脾气，制造一些不愉快，她也许只是缺少爱，或许是想通过训斥佣人来证明自己的身份和尊严，或许想通过吵架来获得亲人对她的关注和安慰。
但是，母亲的吵闹除了给自己带来烦恼和痛苦，也给女儿带来无尽的烦恼和痛苦。据说林徽因吵起架很厉害很特别，跟梁思成用英语吵，跟保姆用普通话说，跟母亲何雪媛，则一律用福州话，只有母女两人听得懂。说福州话的老妈妈何雪媛，代表林徽因痛苦的过去，母亲的吵架让林徽因陷入无尽的烦恼之中。
（歌剧《 林徽因》）
（四）因为母亲，林徽因临终也不能轻松1955年，林徽因的身体每况愈下，她知道自己的时日不多。此时，母亲何雪媛身体尚好，但已在古稀之年。病床上的林徽因想到母亲就夜不能寐，自己不久于人世，又能将母亲托付于谁。两个孩子尚在求学，不能照顾年迈的外祖母；母亲与弟弟们无血缘亲情，相处又极不和谐，即使弟弟们的愿意照顾，母亲又怎能安然接受他们的照顾；只有丈夫可以托付。
林徵因知道，梁思成宽厚隐忍，一定会照顾好母亲。只是，照顾把自己的女儿都折磨得无法忍受的母亲，思成要受苦了，她只希望，失去女儿的母亲能安静一点，不会给家里制造太多的不快。
（歌剧《 林徽因》）
这年暮春，同仁医院的玉兰花已经凋落，林徽因的生命也随花而逝，带着为生命的留恋，带着对亲人的不舍，更带着对母亲深深的担忧。
此后，何雪媛随梁思成生活，七十年代初，女婿梁思成又先她而离世，八十多岁的何氏老态龙钟，她不知道女婿已经病故，她的日常生活依赖梁思成续弦林洙女士照料。
九十岁那年，她孤寂地走完她的人生。
林徽因的母亲悲剧地度过了她漫长的一生。她把林徽因带到这个世界，给过她爱，给过她温暖，但也带给她无穷无尽的烦恼，在林微因优雅而高贵的人生里，母亲是她心中最深的疼痛，无以言说。
（话剧《 再见徽因》）
相关阅读：
林徽因怎么看待几个追求者？
民国往事：有一个比张爱玲、陆小曼、林徽因还出名的女子
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论；若不喜欢，敬请留下批评，分享您的见解。
,
