美国时间2月6日，从燥热的南加州传来一则噩耗，一家名为Apollo Masters的唱片生产商被一场突如其来的大火毁于一旦。
这场大火足足持续了三个小时，Apollo Masters的厂房以及设备皆被大火焚毁。在其官网上，写出了这样一段话：
（致所有客户。制造和储存设施遭受了毁灭性大火，遭受了灾难性的破坏。好在员工都是安全的。我们不确定未来
Apollo Masters 是世界上最大的铝基漆盘（Lacquer）生产商，几乎左右着所有黑胶加工生产的命脉。Billboard甚至称这场火灾为“Vinylgeddon”——“黑胶末日”。
“黑胶末日”，听上去是不是很刺激，可是它真的会来吗？
Apollo Masters做了什么：母盘还是母版？
首先要搞清楚的是，Apollo Masters为什么如此重要，为什么没了它黑胶生产就玩不转？
在国内不少转载中，你能看到有人说它是最大的母版制造厂、也有人叫它母盘供应商，还有人称之为金属母盘生产商。
那么问题来了，Apollo Masters到底是做什么的？
这要从黑胶唱片的制作流程说起。当母版、母盘、金属母盘傻傻分不清时，你很难明白它究竟有多重要。
一般来说，一张黑胶唱片的诞生需要这样几个过程：
录音、剪辑——刻录Lacquer Master母版——制作金属母盘/压模——大规模压制PVC唱片。
（黑胶生产流程）
录音室录音大家都清楚，金属母盘也许也略有耳闻，而Lacquer Master母版究竟是什么？
Lacquer英文原指“漆”，当它出现在黑胶唱片制作中时，则是一种附有醋酸纤维漆质涂层的铝制圆盘。
Lacquer Master
在国内它并没有统一译名，相关业内人士介绍，母版、胶版、胶片、漆胶母版、漆面铝盘、涂漆母盘、铝基漆盘都可以作为它名称，结合它的特征，我们在这里统一称之为漆胶母版。
当唱片工厂压制一张唱片时，首先要拿到经过剪辑后制作成原始母带(Master Tape)，随后将其刻在漆胶母版上，声音信息第一次被用实体纹路记录下来。
刻纹
然后在上面涂满硝酸银，增强导电能力，再放入电解槽中电镀。
几小时后，漆胶母版表面已经镀满金属，将这层金属片剥离开来，将其电铸后形成“父盘”（Matel Master），它的纹路与漆胶母版是相反的，不能够播放。
Metal Stamper
“父盘”经过氧化电镀后，重印得到新的金属圆盘，这就是我们常说的“金属母盘”（Metal Mother），由于它是从“父盘”翻印而来，所以上面的纹路和唱片一致，可以用唱机播放。
随后再次电铸“母盘”就可以制作出“子盘”（Metal Stamper），它的纹路和唱片相反，和“父盘”一致，用它就能大规模压制PVC唱片，我们手中的黑胶唱片便由此而来。
由此可见，在传统工艺下，漆胶母版无疑是将声音实体化记录转换的第一步、也是最重要的一步，唱片声音的好坏与刻纹技术、漆胶母版的质量有着直接关联。
当然，这只是传统加工方式，随着技术的发展，出现了直刻金属母盘的技术。
比如著名的美国喇叭花，还有德国老虎鱼使用的DMM直刻技术，它可以跳过漆胶母版的制作，把音频讯号刻直接刻在铜质圆盘上，制成直刻金属母盘。
DMM直刻
不过直刻技术对设备及制作工艺要求较高，大多数唱片公司都不敢轻易尝试，就目前而言，具备优秀的、大规模直刻工艺水平的制造商并不多。
这意味着对于主流的唱片生产来说，传统生产技术仍然十分重要，漆胶母版刻纹是必不可少的一步。
而这家Apollo Masters就是现如今世界上最大的漆胶母版制造商，市面上75%的漆胶母版都由它供应。
Apollo Masters的产品
Apollo Masters公司创始于1936年，曾短暂隶属于Capitol唱片。在长达半个多世纪的时间里研发出了多种用于制作漆胶母版的独特配方，并且从未将其公之于世。由此制作出的漆胶母版质量上乘，成为多数主流黑胶唱片厂商加工制作的首选。
你手中的中古唱片有不少都脱胎于Apollo Masters的漆胶母版
尤其在今天，无论是从技术还是规模上来说，Apollo Masters都是黑胶复兴背后强有力的支持者。
然而，这一切在短短三个小时内便付之一炬。
影响：涨价？
到现在为止，火灾暂时还没有官方事故认定，没人知道Apollo Masters究竟为什么会着火，也许是因为制作漆胶母版的原料十分易燃，再加上南加州极其干燥的气候类型，偶遇火星便一触即发。
被焚毁前的Apollo Masters
显而易见的是，这是一次彻头彻尾的灾难。这场无情的大火也许会让这个复苏不久的产业迎来一次巨大的挑战。
近年来，经过初期的复苏之后，黑胶唱片的发展已经逐步走上正轨。相关数据显示，去年一年仅美国本土的黑胶的销量便增长了14.5％，销量收入就高达4亿美元。
国际唱片协会IFPI发布的《全球音乐报告2019》显示：全球录制音乐实体收入下降10.1%，黑胶收入却保持上升趋势，涨幅6.0%，占整体份额的3.6%，是黑胶销售额连续第13年的增长。
在这背后自然少不了Apollo Masters的影子，如今Apollo Masters多年来维系生产的设备及场地被完全焚毁，长时间停产是板上钉钉的事。
唱片加工厂现有的存货也并不能支撑很久，因为材质原因，它会随着时间而老化。这些都说明短期内，如果无法出现合理的解决方案，漆胶母版将会大范围短缺。
加拿大的一家唱片压制厂在推特上写道：“这是唱片加工业的灾难。Apollo Masters已经被烧成灰烬。漆胶母版将严重短缺，工厂可能不得不关闭或缩减运营。”
除此之外，Apollo还供应着成规模的漆胶母版刻刀，据说一个刻刀只有10个小时的生产寿命。
目前在其官网上仍然开放着订货页面，你能够看到他们的主营产品：
（各种规格的漆胶母版）
（各种规格的刻刀）
现在你大概能明白，当黑胶唱片必须的原料供应在一夜之间戛然而止时，那些正在准备重置发行的老唱片以及即将发行黑胶的新唱片会遭受怎样的影响。
黑胶行业的大规模涨价也许已被各大唱片公司提上日程。
未来：“黑胶末日”来临？
可以预见的是，在短期内，全新黑胶的制作发行一定将受到不小的打击。但如果放眼未来，阿波罗之火真的是“黑胶末日”吗？
也许是，也许不是——至少现在还无法过早下定论。因为Apollo Masters和它的漆胶母版并非独一无二的。
前面提到的直刻技术就是一个很好的替代方案，跳过多次的刻盘步骤极大提高了效率，同时也减少了声音的损耗。
但它也因为在金属直刻使得刻纹深度有限，动态范围有所局限。
而且因为极高的技术设备要求，直刻技术并非主流，尤其对于习惯使用传统加工的唱片生产商来说，采用直刻技术意味着替换成套基础设施，这是一笔不小的开支。
还有一种可能就是Apollo Masters能够将其保密多年的知识产权分享出来，由一家新公司能获得获得配方投入生产。
不过截至发稿时，Apollo Masters尚未有这样的计划，洛杉矶唱片厂Capsule Labs老板在采访中说道：
“大火最糟糕的情况是Apollo不打算与另一家新的公司共享知识产权……我们都担心，黑胶的生产可能因此出现重大延误。”
在其官网介绍页面中则这样写到：
（我们的独家配方：这些成分必须符合异常严格的规格，并由我们Banning工厂的化学人员进行配制。配方及其制
当然，即便冥顽不灵的Apollo Masters占了漆胶母版供应大头的75%，我们还可以目光转向那其他的25%。
比如日本的MDC，据相关人士透露，国产唱片、唱机品牌嘿哟音乐的母版就来自这家公司，只不过它比Apollo规模小很多，产能有限，早在Apollo火灾之前就已经供不应求。但据说目前MDC已经在筹备提高产能，试图抓住这波机遇。
维基百科显示，这是除Apollo Masters外，唯一可以生产漆胶母版的厂商。
不过根据媒体人墨墨的调查来看，事实并非如此，一些黑胶唱片业内人士告知，美国远不只有一家漆胶母版生产商，甚至在中国大陆也有可以生产母版的厂商，只不过份额较小且较为低调。
不论如何，Apollo Masters的覆灭带来震荡必然是深远的，而这些替代方案即便有着种种问题，在未来也都有着一定的可行性。
可以保证的是，浣熊唱片的优质中古黑胶目前还不会受到影响，只不过在母版资源短缺的未来，这些老唱片也许会愈发珍贵，同时更具收藏价值。
至于这场南加州的火灾会将刚刚步入正轨的黑胶产业引向何处，现在还无从得知。但是请你仔细想想，曾经黑胶唱片死得那么彻底现在都回来了，这一场火灾又算什么呢。
就像民谣歌手Albert Hammond在《It Never Rains in Southern California》（南加州永不下雨）中唱的那样：
Seemsit never rains in southern California
似乎南加州从来不下雨
SeemsI've often heard that kind of talk before
我常听别人这么说
It never rains in California,
南加州从不下雨
but girl, don't they warn ya?
可是姑娘他们没有警告过你
It pours, man, it pour
这可是倾盆大雨
据说原本位于温彻斯特的Apollo Masters之所以搬来沙漠气候特征的南加州，就是因为这里“气候炎热干燥，颇具吸引力。”
即便如此，南加州总还是会下雨的，对吧？
