作者：雕鸮
自打人类会用火药造武器以来，就一直在想方设法地制造威力更大、更致命的「超级大炮」。从轰碎君士坦丁堡城墙的「乌尔班大炮」，到江南制造总局生产的305mm超级重炮，再到二战纳粹的「古斯塔夫」超级列车炮，许多时候制造重炮甚至成为两国之间的竞赛。
31.5英寸（800mm）口径的古斯塔夫超级列车炮，原本为了攻陷马奇诺防线而打造的超级重炮曾被部署在东线战场，在塞瓦斯托波尔战役期间大发神威。但它并不是人类历史口径最大的超级重炮。而真正的最大口径重炮，是美国人打造的「小大卫」36英寸（914mm）超级迫击炮。
这一结果令许多人摸不着头脑。德国和美国不一样，条顿工程师们非常热衷于打造古斯塔夫超级列车炮、「鼠式」超重型坦克和H44型超级战列舰这样的巨型武器，但美国工程师不喜欢折腾这些巨型武器，认为这些不易生产的玩意儿对战争没什么实际作用，而事实也证明美国人的思路正确。
古斯塔夫巨炮
那么，为什么不喜欢搞超级大炮的美国人，会搞出人类历史上口径最大的巨炮？
炸弹测试者上世纪四十年代，美国拥有最先进的轰炸机工业体系，而这意味着美国需要大量测试那些新型的航空炸弹。但是要用飞机投弹的话，由于当时的自由落体炸弹精度较差，使得技术人员无法仔细查验炸弹威力。
因此在这一时期，美国人非常热衷于使用旧式234mm和305mm大口径火炮来测试航空炸弹——通过这些火炮的空包装药，能够将航空炸弹抛出数百码的安全距离，技术人员就更容易查看炸弹的威力和效果，同时还能省下不少的航空燃料钱。
美国B-29超级堡垒轰炸机
但随着技术不断发展，轰炸机越来越大，航空炸弹的体积也随之升级，305mm口径的火炮塞不下那些肥硕的航空炸弹。于是，美国人不得不开始研发一种代号「炸弹测试装置T1」的装置，来满足测试大型航空炸弹的需求。
这份重担很快让宾夕法尼亚州匹兹堡的梅斯塔机械公司抢到了手，这家公司也是当时世界上水平最好的工业设备制造商之一。
然而，这帮子工程师也没造过这种炸弹测试装置，亲自监督该项目的公司总裁洛伦兹•艾弗森 灵机一动，让这帮工程师按照「超大口径的迫击炮」这一标准来进行设计。最终，在艾弗森的全流程高强度监督和指导下，梅斯塔机械公司拿出了可能是人类历史上最奇葩、口径最大的超级火炮——小大卫。
小大卫巨炮
超级重炮从外观上看，小大卫是一个令人闻所未闻的奇葩。虽然美国军方没有要求，但梅斯塔机械公司的设计师按照火炮的标准，居然给小大卫刻上了膛线。但由于炮管长度仅为6.7米，因此小大卫看上去是个典型的「五短身材」，甚至可以说是有些滑稽。
这根短短的炮管，被安装在一个超过30吨、装满迫击炮驱动机构、液压千斤顶等装置的巨型钢箱上。在使用时，这个钢箱还需要连接上一个被半埋入地下，用来抵消发射时带来的巨大冲击力的42吨重的底座上。最终，小大卫重达78吨，虽然远不及古斯塔夫列车炮那堪比驱逐舰的体重，但相对于一款迫击炮来说，这个数字相当惊人了。
打一开始，梅斯塔机械公司就把这玩意儿当成了一款火炮而不是测试装置来设计，因此它居然还有机动装置——和普通重型火炮类似，小大卫可以被拆分成迫击炮和底座两个部分，分别由两辆M26重型坦克牵引车进行牵引。因此，这种机动方式开始让美国军方动起了歪脑筋：「为什么我们不能真的把它当火炮用呢？」
军旅生涯随着太平洋战争爆发，美国人意识到这种超级巨炮完全可以上战场炮打日本人，尤其在面对日本修建的防御工事时。于是，小大卫一边履行它测试航空炸弹的本职工作，一边开始接受改造。
小大卫使用的巨型炮弹
很快，美国俄亥俄州巴布科克和威尔科克斯军事实验室的工程师们为它量身定做了一种1.678吨重的超级炮弹，其战斗部内装满了703公斤的高爆炸药，如果加上炮弹发射药包和支架，它几乎和一个人一样庞大。虽然这种炮弹的初速只有每秒381米，但它的爆炸却能够在地面上炸出一个深达4米、直径12米的「陨石坑」，几乎可以将日本人挖的坑道送上天。
尴尬的是，和所有超级迫击炮一样，小大卫的射程和精度都非常「感人」。在阿伯丁测试场进行的测试中，它的最大射程仅为8.7公里，而射击精度更是尴尬，用一句话来形容就是「它瞄准的地方最安全」。
通过拖车运输的小大卫，注意它和人的对比
但比起射程和精度，小大卫最大的短板，是它需要比传统火炮花费更多的时间进行射击准备。在进入射击位置前，需要先在地上挖出一个深5米、长3.3米、宽3米的大坑，来容纳它巨大的缓冲底座。随后，还得使用特殊起重机来把巨大的小大卫装到坑里去，这意味着要使用小大卫不仅需要两辆重型拖车，还得随身带着起重机、挖掘机等工程机械。
根据美国军方计算，小大卫进入战斗射击位置之前需要足足12小时的准备时间，虽然比起德国古斯塔夫列车炮动辄数周的准备时间来说已经很短了，但在瞬息万变的战场上，小大卫必定步步受限。
在太平洋战场中后期，衣阿华级战列舰等大型战舰强大的对地火力输出能力和灵活的机动性，使得小大卫没机会大显身手。原本美国军方打算将它用在日本本岛的攻坚作战中，尤其是在战列舰火力覆盖不到的纵深地带，结果美国军方很快发现另一个威力更加恐怖的武器——核武器。
衣阿华级战列舰炮击日本
结果，两枚核弹爆炸后，日本迅速跪地投降，小大卫和它那914mm口径的超级炮弹还没来得及落到日本鬼子的头上，就不幸地失业了。1946年，小大卫项目正式关停，它也被留在了美国阿伯丁试验场供人参观——这门人类历史上口径最大的火炮，直到最后也没能离开阿伯丁试验场一步。
阿伯丁试验场内的小大卫迫击炮
精神续作小大卫是失业了，超大口径火炮也在很大程度上退出了历史舞台，但贼心不死的美国人继续整活，楞是整出了一个超级火炮加核武器的精神续作——M65原子火炮，也就是著名的「原子安妮」。
这个玩意儿280mm的口径比起小大卫来说低了不少，但重量却碰巧还是78吨。但比起小大卫，它的射程高达30公里，精度也高了不少，最重要的是，它能够发射一枚爆炸当量可达1.5万吨的W9型核炮弹，这也是人类有史以来唯一一款「核大炮」。
原子安妮
不过，这款「精神续作」的结局也没比小大卫好多少。虽然原子安妮的战术效能比小大卫强了不少，而且也确确实实地进行了战斗部署，但它却仅仅从1955年服役到了1963年，十年不到就因为过时而仓促退役，最终只能和小大卫一样，成了博物馆的「镇馆之宝」。
注：英国1857年也造过一款914mm口径的旧式迫击炮，但由于其年代过于久远，因此就不细说了。
,
