自古以来，才子佳人，书中男女爱恨情仇，让人读来不甚唏嘘，无尽惆怅。古代人的爱情，不像现代人一样自由奔放，却也并不迂腐。今天就且来读读汤显祖的《牡丹亭》吧。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？这本书就讲述了这么一个故事：一个名门闺秀，进了后花园碰到了伊人美景，蠢蠢思春，邂逅一段绝世之恋。
《牡丹亭》女主角杜丽娘，其父系南安太守杜宝，剧中说是唐代大诗人杜甫的后裔；其母甄氏，剧中说与魏明帝的老妈、大美人甄皇后同出一脉。杜太守很重视女儿的教育，聘请年可六旬的老儒生陈最良为家庭教师。用杜太守的话说，教丽娘接触书卷并非为了“念遍孔子的诗书，但略识周公礼数”而已。陈老先生给少女丽娘和丫鬟春香上的第一课是“诗经课”，讲的是《关雎》。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。儒家经义中，这是关乎“后妃之德”的一首诗，但丽娘却说“圣人之情，尽见于此乎。今古同怀，岂不然乎”，她感性的的认为，这是一首情诗。
丫鬟春香听课坐不住，一会子便领了“出恭牌”，溜出去了，发现了后面一座大花园。课后，春香抱怨陈老先生是村老牛、痴老狗，一些趣也不知。丽娘对这利嘴尖舌的丫鬟数落了一番，便急问她先前说的花园是什么样。春香答道：“景致么有亭台六七座，秋千一两架，远的曲水流觞，面着太湖石山，名花异草，委实华丽。”
丽娘和春香游园，是《牡丹亭》里的精华部分，也是她爱情悲剧的开端。
丽娘：梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。
春香：炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？
丽娘：晓来望断梅关，宿妆残。
春香：你侧着宜春髻子恰凭阑。
丽娘：翦不断，理还乱，闷无端。
春香：已分付催花莺燕借春看。
正所谓“不到园林，怎知春色如许”！
丽娘和丫鬟遍赏园林春色，一时间春情翻滚，思绪蹁跹。春香去看顾老夫人，留下丽娘一人在园子里，困倦的丽娘在亭子边略一坐，竟然睡着了，梦见一介书生拿着柳条请她作诗。她惊问：“这生素昧平生，何因到此？”书生回答道：“小姐，咱爱杀你哩！”如此直接的表白，真是令人又惊又喜。
两人说话间，欲拒还迎，书生搂抱着丽娘到了牡丹亭畔，芍药阑边，共成云雨之欢。两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。
丽娘醒后，自知是春梦一场，但是留在她心中的一切太过真实了。书生的风流倜傥，柔情蜜意深深的印在她心中。她试图循着梦的痕迹，寻觅梦中情郎，然而牡丹亭边风景依旧，斯人却无影无踪。不久便郁郁成病，香消玉殒。
惊觉相思不露，原来只因已入骨。
《牡丹亭》第二十齣《闹殇》，也就是舞台上的《离魂》，杜丽娘对自己的后事做了安排。
丽娘：春香，我记起一事来。我那春容，题诗在上，外观不雅。葬我之后，盛着紫檀匣儿，藏在太湖石底。
春香：这是主何意儿？
丽娘：有心灵翰墨春容，倘直那人知重。
春香：姐姐宽心。你如今不幸，坟孤独影。肯将息起来，禀过老爷，但是姓梅姓柳秀才，招选一个，同生同死，可不美哉！
丽娘：怕等不得了。
丽娘病逝，正逢金军入侵，太守杜宝被调任淮扬安抚使，只得匆忙将女儿安葬在了园中梅树旁，并建成一座“梅花庵”，叫道姑看守。丫鬟按丽娘生前嘱托，将丽娘的画像装在紫檀匣子里，藏在了园中的太湖石下。书生柳梦梅进京赶考，住在杜家的园中，捡到了丽娘的画像，深为爱慕，便将丽娘的画像悬在居室的墙上。每日间对着丽娘的小影，越看越爱，顿时痴了起来，不由得轻轻呼唤。他进膳时唤她，吃茶时唤她，就连睡觉时也抱着画像入眠。正是“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”。
丽娘的游魂半夜回归，每夜都看到屋内亮着灯光，好奇之下便悄悄从门缝里去看，发现墙上挂的竟然是自己的画像，那痴情的书生一口一个“俺的姐姐，俺的美人”，其情状被看了个真切。她便上前去敲门。
柳生：呀，户外敲竹之声，是风是人？
丽娘：有人。
柳生：这咱时节有人，敢是老姑姑（指看守园子的道姑）送茶来？免劳了。
丽娘：不是。
柳生：敢是游方的小姑姑么？
丽娘：不是。
柳生：好怪，好怪，又不是小姑姑。再有谁？待我启门而看。
柳生开门一看，灯光之下站着一个艳若桃李的少女。
柳生：莫不是莽张骞犯了你星汉槎，莫不是小梁清夜走天曹罚？
丽娘：这都是天上仙人，怎得到此。
柳生：是人家彩凤暗随鸦？
丽娘：俺不为度仙香空散花，也不为读书灯闲濡蜡。俺不似赵飞卿旧有瑕，也不似卓文君新守寡。秀才啊，你也曾随蝶梦迷花下？
柳生：是当初曾梦来。
丽娘：俺因此上弄莺簧赴柳衙。若问俺妆台何处也，不远哩，刚则在宋玉东邻第几家。
柳生：是了。曾后花园转西，夕阳时节，见小娘子走动哩。
丽娘和柳生的情事被道姑窥破，道姑很同情这一对幽明鸳鸯，协助柳生掘开了丽娘的坟墓，丽娘游魂落身而复活。由此，一段“死可以生，生可以死”的惊天地，泣鬼神的爱情得以完成。之后的情节与铺陈，都是在为这段故事的落地寻求合理化。
文学评论家夏志清曾说：“丽娘的梦，是一个无时间性的世界，在这世界中，爱是唯一的真实。”爱，令人升华，跨越幽明，超脱生死。没有爱的人，与僵尸死肉何异。而有爱的人，可以为爱而死，则何事不可为？
杜丽娘的爱情，死于这个时代，丽娘，死于这个符号。爱情的渴望，往往甚于爱情本身，大多数人的恋爱，都是自己与自己的恋爱。
陈寅恪先生说曾说：“情之最上者，事无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。”也就是说，柳生其实只是一个想象，丽娘到了青春年纪，情窦初开，这是人之天性。
然而在“父母之命媒妁之言”的时代，这种自由的爱情是她所不能寻求的，她的青春被锁在春闺里，就连随便迈入后花园都不大可能。家教甚严。
在《牡丹亭·训女》
外：俺问你小姐终日绣房，有何生活？
贴：绣房中则是绣。
在听丫鬟说女儿在睡觉时，责怪夫人，“夫人，你才说"长向花阴课女工"，却中荣女孩儿闲眠，是何家教？”
也把女儿叫上来责问一番。“适问春香，你白日眠睡，是何道理？假如刺绣馀闲，有架上图书，可以寓目。他日到人家，知书知礼，父母光辉。这都是你娘亲失教也。”
这种封建礼制下的所谓“家教”，是闺中女儿的人生牢笼。
一曲《牡丹亭》，写尽了痴男怨女的缠绵心事，连《红楼梦》里林黛玉读来都“心痛神痴，眼中落泪。”从古到今，不乏绝美的爱情故事，把美好的东西毁灭给人看，令人震撼，这个故事，开篇就早已预示过了，正所谓“梦长梦短俱是梦，年来年去是何年”，但愿天下有情人“相思莫相负，牡丹亭上三生路”。
,
