总有一道菜，会让人想起妈妈的味道；也总有一道菜，会让人想起故乡的味道。
就我而言，最能让我想起故乡味道的一道菜是什么呢？
“杀猪菜”。
“杀猪菜”？也许有人会问，“杀猪菜”是什么菜？
顾名思义，“杀猪菜”与杀猪有关。换句话说，“杀猪菜”就是一道杀猪时才有的菜了。
事实上，“杀猪菜”不仅与杀猪有关，它更与乡情有关。
在我闽西乡下老家，“杀猪菜”起源于何时已无从稽考，但在我的记忆中，在我很小的时候，“杀猪菜”给我的印象就深了。那时的农村，乡人们普遍的生活还相对贫困，除逢年过节外，一年到头，庄户人家是难得吃到猪肉的。嘴里要淡出个鸟来了，家中的主人才会花几毛钱去割几两五花肉回来切成薄薄的片煮大半锅菜心汤什么的，让一家人解馋解馋。即便这样，也已是很奢侈的事了。若要想大快朵颐，那除非是自家里杀猪。自家里没有杀猪，要想大快朵颐，想美美地吃上一顿猪肉，那都跟想吃天鹅肉一样，望眼欲穿了，也都盼而不得。待自家里杀猪了，再怎么吝啬的家长，都会留一些肉下来让家里人“享用”“享用”。然而，庄户人家一年到头是难得杀一头猪的。因此，平常人家平日里只有待家中杀猪了，久旱逢甘雨，家人才有一次吃得满嘴流油的机会和口福。也因此，家里杀猪，无论对大人或小孩子们来说，那都是很期盼的一件事了。
作为小孩子，很久不曾开过荤，而自家的猪圈里又不见有猪杀，有时便心生幼稚的想法：巴望着房前屋后、左邻右舍的友好邻居们家里杀猪。房前屋后、左邻右舍的友好邻居们家里杀猪了，说不准就会送来一碗热腾腾、香喷喷，让人口水直流的“杀猪菜”。
现在回想，一碗“杀猪菜”为何会让一个小孩子都那么期待那么的巴望呢？这与人们当时的生活状况有关了。除此之外，与“杀猪菜”本身的美味也是分不开的。甚至可以说，正是因了“杀猪菜”其本身的美味，至今里都让许多人对“杀猪菜”还念念不忘了。
“杀猪菜”的食材是由什么构成的？当然是肉和菜了。说到底，“杀猪菜”就是一种肉和菜的混合汤菜。肉么，来自猪脖子上的“刀口肉”也叫脖圈子肉，本地话叫兜浪肉。菜呢？可以是芥菜干，芥菜心干，菜豆干，新鲜萝卜丝，还有粉条，海带，蒜头籽什么的。烹饪时，先要将清水浸泡软了的芥菜干、芥菜心干或菜豆干投入大锅内，用饭甑蒸饭前煮饭留下的饭汤水（杀猪的人家，多半都会用饭甑蒸饭来招待杀猪的师傅及请来帮忙的人）煮30分钟左右。同时，把分割下来的“刀口肉”切成厚肉片，清洗干净，与盐巴、酱油、米酒、番薯粉掺和，然后将其倒入大锅内与芥菜干、芥菜心干或菜豆干及海带、蒜头籽等一起继续蒸煮20分钟左右。当用筷子能轻松穿透整个肉方的时候，肉就煮好了。起锅前，又将杀猪时接起的猪血切成块，与凝猪血的水及调味品一起添加到大锅内，搅拌均匀。待猪血变色嫩滑，即可起锅。此时，一大锅香喷喷、热腾腾，带着原始清香的“杀猪菜”便烹饪告成。同时，浓郁的香气也瞬间就溢满整个院落。
一大锅香喷喷、热腾腾，香气四溢的“杀猪菜”烹饪告成，除留一部犒劳杀猪师傅、打下手的邻居或亲戚及自家人外，大部分是准备分发给平日里与自家关系友好的邻里乡亲的——情谊么，总是要表达的，尤其对于憨厚淳朴、与邻为善的庄户人来说，更是如此。家里杀猪了，最能表达彼此间友好情谊的，自然就是这“杀猪菜”了。给平日里与自家关系友好的邻里乡亲每户送上一大碗香味四溢的“杀猪菜”，一是礼尚往来的表达，二也是告诉大家：家里杀猪了。
得到一碗“杀猪菜”的人家虽然不能说是喜出望外，但也是满心的欢喜了。可这毕竟是赠送的“礼物”，量额有限，稀罕，因此，家中的主人是尽量让给家中的老人们享用的，而家中的老人又尽量让予家中的小孩子们享用。就这样，一户人家杀猪了，不仅是一户人家的喜事，因了一碗“杀猪菜”也让许多家人甚或让大半个村子里的人充满欢喜了。
从现在看去，一碗“杀猪菜”实在算不得什么了。可在那时，在那贫困的日子里，一碗“杀猪菜”是一种情分，一份充满温暖的情谊的表达。它有如冬日里的一缕暖阳，诠释了浓浓的乡里乡亲之情，并温暖了乡村无数个平凡平淡的日子。
可尽管“杀猪菜”名气不小，尽管“杀猪菜”是我乡人们舌类上一道唇齿留香的美味而让许多人交口称誉，在我闽西山里老家，至今里“杀猪菜”和狗肉一样是上不得大台盘的，只有在寻常百姓农家小院的饭桌上不时里见着。然而，因“杀猪菜”接地气，富特色，暖乡情，可以说，它是最能代表也是最能让人想起故乡味道的一道菜了。
审阅：故道一沙
简评：一道“杀猪菜”，道出了纯厚而温馨地浓浓乡情。
作者：黄镇坤（中学英语教师）
编辑：赵一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊。
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载
,
